好像比之前密切了些，她想。地鐵上挨著坐了一路，聊了家事和父輩的獵奇段子，說過要增進了解。抱歉呢故事不大吸引人，她辜負他冠上的“小說家”稱呼。而他講的是作為技術骨干的父親當年有各種待遇，小時候他跟著蹭吃蹭喝，如今整肅紀律，福利少了許多。正符合大眾對央企的印象嘛。又聊了些緋聞軼事，總助的女朋友會不會是將來的結婚對象云云，怎樣在上海買房，怎樣和上海小姑娘交往。

他們走到地面上去。常熟路，長樂路，巨鹿路，淮海路。濃綠的法國梧桐底下。沒有碰見多少旅游攻略里的店鋪，進了家賣日式紙制燈籠的，她問他薄紙描畫的花紋有設計感嗎。他說街道狹窄不干凈，兩側是破敗的洋房，沒覺得相比老家有何優越之處。她道，這就是所謂的上海風情呀，市井的煙火氣，平庸日常里透露幾許精致和作。這時候他們正好逛到巨鹿路菜市場前面，他不置可否地笑一下。一路上顯現某種心不在焉的認真。

她只當是一場心照不宣的約會，提高親密的程度或許不大習慣。有意無意壓縮兩人并行的空間，過紅綠燈路口，停下腳步蹭到一絲絲衣角。完全是小女孩做派，想想不比“0.2段感情經歷”的男孩子好上多少。沒去揣測他心里作何感想。畢竟說好請她吃晚飯，約了一下午閑逛的時間，那么是會有溫情在的，具備在夏天的溫度里發酵的可能性。

他講有個高中同學也在寫小說，如今已是出過幾本書的知名寫手，似乎創作的是歷史小說，他并未讀過；高中時十分要好的女同學，漸漸就斷了聯系，是他去北京念大學的緣故。好像沒聽說過呢，查查屬于古風言情范疇，有一干粉絲的網絡作家；她說自己唯一有過一則短篇被文學編輯認可，平日成天加班，長篇只能斷斷續續寫——自從春節結束你來上班后，我忙得至今沒碰過稿子。他說哦。右手邊是上海作協，她忘了有沒有和他介紹這是上世紀二十年代的愛神花園，興許只提到來聽過一場講座；門口有《收獲》《萌芽》的牌子，挑中作品的是《收獲》的編輯；中學時期她給新概念作文比賽投過好多次稿。

她說你看我當年特別現實，想著新概念拿個獎能申請名校的自主招生，屢投屢不中，后來更是死了“文學青年能賺錢”這條心，嚴肅文學（何況是寫得不咋地的嚴肅文學）注定成不了大眾讀物。如果考慮以寫作為主業，就需要有源源不斷的靈感輸出，最后淪為機械的套路碼字；做不了職業作家，那還是當個工程師吧，專業對口，理性縝密，維持溫飽。她那位高中同學就說她現實，一步一步都在妥帖規劃——雖說最終偏離了原初的理想，得掬一把淚呢；碩士畢業前后的確迷茫困頓。好在如今過得不算太糟，甚至還懷揣著不為名為利的理想主義在寫小說。“為什么要待在這個小池子里”，算是對此問題的再次回答，自以為答得很透徹了。

長樂路口那家冰淇淋店的招牌手寫著“海鹽焦糖味”，她問他要不要點一份。不太想吃，算了吧，你想買的話我等你一會。噢，我不大吃冰品，上回你說過愛吃雪糕冰淇淋嘛。心血來潮的時候想吃，也不是很經常，今天沒什么心情。上周讀了今年零食流行趨勢報告，焦糖類風味的確有躥紅跡象。對了，早上博士找我討論紅棗焦糖，果然我的實驗步驟與其不同，我沒有獲得關鍵數據。是嗎，我們分析過的，博士不給你所有資料，也是可以理解的；你之后打算怎么做呢。把博士今天告知的幾組實驗條件全都重復做一次。

聊著聊著出現疑似沒話找話延續話題的現象，是他之前與她高中同學的約會翻版？她并不認為需要刻意多說話，但他看上去有必須維持談話的壓力。那就繼續吧，流水賬絮絮記下。街邊倦怠的店鋪，商場里的琳瑯滿目，她端詳一會櫥窗里的水晶高腳杯說蠻喜歡，自動扶梯下行時他說在倫敦和紈绔子弟們一同派對深感格格不入。膨脹扭曲的建筑，談話徐徐流進又流出。此后她憶起給他看過的那篇《Trendy Fragrance》，筆觸所及淮海路金色的環貿iapm，虛像與現實重疊相映。一個隱喻。

是粵菜館。他看著手機地圖的指針停下來。我特意不問吃飯地點，你要帶我去哪兒我就跟著唄。他讓她觀察餐廳的玻璃頂棚，黃昏天光穿過樓宇灑進來，透明幕墻外叢生纖細的竹子；就餐環境很重要呀，他拍攝用圓潤字體印著“一百個小幸福”的菜譜臺歷，她把邊上促銷菜品的銘牌挪到桌角。桃子蘇打原來是桃味果醬兌蘇打水啊。我嘗嘗，他拿自己的吸管撥開她杯子里的青檸片；之前她也這么喝過他的焦糖紅茶拿鐵，不過是在總助的授意下：一點點正宗出品，好好學習口味。點的食物是流沙包、炸兩腸粉、鹵水雙拼和南乳花生豬手，她不記得有沒有吃蝦餃；爆漿榴梿賣光了，他透露一定程度的遺憾。

餐間聊天的內容轉移到高中生活。太過無聊便去參加數學奧賽，拿到省一等獎，班主任忘記告訴他有清華的保送考試，截止期限前三小時忙忙報名填志愿；莫名其妙報了化工系，他說，多達六個志愿只好隨手填了，住校生給家里打電話父親卻忙著應酬，還好沒聽班主任的話報考更為無趣的數理基礎班。哎，你挺有設計天分的，數學物理又好，當時可以報建筑系呀。建筑系貌似是填在了第五還是第六志愿。我倒是很想學建筑，可惜物理太糟，復旦也沒有這個專業。建筑師加班比我們多得多，我一直后悔當時沒把金融填成第一志愿。哈哈我考復旦自主招生的時候第一志愿應用化學，第二志愿生物技術，金融學是最后的第四志愿——就是奔著化學去的。

是啊你一向目標清晰，不像我，大學專業是三個小時匆忙定的，四年渾渾噩噩地學下來了。本科畢業讀一年研，仍舊缺乏職業規劃，英國沒什么機會就回國吧，不想待在重慶也不想去北京忍受糟糕的空氣，那便到上海轉轉，到底頂著海歸清華生的光環。相干不相干的工作都找過，銷售崗位面試過，基金公司投過簡歷，化工相關研發最為對口，或材料或石化或食品領域，顯得念了五年的專業還有點用途。他問她，我剛來的時候，你覺得我會在公司待多久？

她遲疑兩秒答道，一年至一年半吧，大概拿到上海戶口就走。

他說對，我剛來時的確考慮待這么一段時間。但我現在改變想法了，只打算待三個月。

“我要辭職了。”