菊園不大，只有上下三層，三四百平的樣子，連包廂也沒有，只是在角落，用百寶嵌或剔紅的屏風，隔出幾小塊空間。老板出生在美國，對國人別的事不講隱私，用餐卻喜歡躲在小屋子的習慣非常不理解：吃飯，不是人越多才吃得越香嗎？

菊園另一特色，就是那座欄桿上雕滿福壽紋的碩大烏木樓梯，據說是老板在臨省一棟被拆除的晚清晉商會館里淘來的。岑琛抓著扶手，踩著被大漆漆得油光水滑的臺階小心翼翼地登樓，小腦袋不住轉來轉去，上下打量著，像只好奇的小麻雀。

兩人在二樓剛一坐定，小岑就嘰嘰喳喳道：“嵐姐，這個木樓梯好有感覺，站在上面，覺得自己就是《鹿鼎記》里攬客的韋春花，“客官，上來玩呀～～”她學著電影里韋小寶老娘的嫵媚樣，邊叫邊風騷著地招著手。

侍者見了，以為她要點單，快步從遠處走來，禮貌地俯下身，招呼道：“小姐，請問您需要什么？”小岑演得太投入，一時沒察覺，倒被嚇了一跳，然后一下子笑癱在桌上，把那侍者弄的丈二金剛摸不著頭腦。姜嵐也被逗樂了，隨手拿起桌上的菜單，道：“我來！”

姜嵐點單的當兒，小岑還在左顧右盼，一會遠眺落地窗外的浦江，一會探頭透過樓梯天井看看下面吃飯的人，然后一抬頭，又叫道：“姜姐，天花板這一塊怎么漆成綠的？造型搞得像井口，上面還畫著荷花菱角。”姜嵐邊點菜，邊笑著對小岑道：“那叫藻井，北方比較多，一般寺廟或宮殿里才有，菊園的設計師是個老外，也只有老外才會在上海的餐廳弄這么個玩意兒，荷花菱角都是水生的，有防火的意思。”

“藻井？哈哈，姜姐，那我們不成了井底之蛙了？”小岑笑道。

“你小腦袋里都裝著什么呀，一會韋春花，一會井底之蛙的。我喜歡這個藻井，很像我小時候睡的架子床的床頂，也這么畫滿蓮花菱角。”姜嵐說道。

“也是為了防火？”

“不全是吧，畫在家具上，還有討吉利的意思，蓮花是連連發財，菱角是聰明伶俐，這都是我爺爺告訴我的。”

“哇！原來姜姐是大家閨秀，睡架子床，我只在電視里見過。那床還在嗎？”

“早就沒了，我爺爺去世后，連房子帶家具都賣了，賣了都十多年了。。。。。。”

姜嵐一恍惚，仿佛又回到了那個煙雨斜逸的江南小鎮：那座刷著桐漆，被烈日曬得皮殼滿是裂紋的臨河小木樓；小樓里那些被手摩挲得泛著包漿的老櫸木家具；臥室里那張睡了好幾代人，上面繪滿水八仙的黑漆螺鈿紋架子床；還有儒雅古板，疼她愛她的校長爺爺。

姜嵐是爺爺帶大的，她還不會說話，父親就車禍去世了，一年多后，美麗的母親改嫁給市郊一位喪偶的小公務員。那人不想要姜嵐這個拖油瓶，母親性子軟，怕硬帶過去，影響夫妻感情。于是，狠起心腸把還不懂事的小姜嵐交給爺爺照看。開始母親每周末都過來看姜嵐，可很快，公務員不開心了，常常是母親剛到，學校傳達室老太太就跑進來，嚷嚷道：“你男人又來電話了，說家里有事，要你回去呢！”后來母親又生了一個男孩，要上班，又要照顧一家老少，看姜嵐的頻率就少了，即使過來也都是來去匆匆。