正在姜嵐努力地適應社會人的身份時，她世上唯一的親人，她親愛的爺爺，突然去逝了。當姜嵐接到爺爺病危的電話，嚇得身子面條般綿軟，一下癱倒在地，同事扶了她好久，她才哆哆嗦嗦站了起來。姜嵐頭腦一片空白，下意識地給顧之宿舍打電話求助。顧之接到電話，飛速趕來了，幫姜嵐請好假，半扶半攙，架著姜嵐上了回家的長途客車。

心急如焚的姜嵐趕到家鄉的醫院時，爺爺已經到了彌留期，他被姜嵐的哭聲驚醒，吃力地睜開眼，發現了姜嵐和陪她一起來的顧之，眼神突然一亮，目光在他們身上粘了許久。然后就像一枚耗盡了最后一滴油的風燈，溘然而逝。

同鎮的人告訴姜嵐，爺爺前一天在鎮上散步時，被一個冒失的學生騎車撞到了，爺爺爬起來，拍打拍打，覺得自己沒事，還反過頭來安慰那個嚇傻了的學生，教了半輩子書的爺爺，永遠把這些學生當成自己的孩子。沒想到，第二天一早，爺爺起床準備到河邊鍛煉時，突然一頭栽倒在門口。鄰居見了，馬上叫來救護車。等送到市里的醫院，爺爺已經不行了。醫生說，那一跤，可能振裂了老人某條原本脆弱的腦部血管，起床時，那根血管突然爆開。送來得太晚，已經沒救了。

顧之忙前忙后，幫已經呆如木雞的姜嵐處理爺爺的身后事。直到爺爺三天后被火化，姜嵐才緩過神來。姜嵐不希望自己的涕淚橫流的丑樣子都被顧之看到，說自己要一個人靜靜地陪爺爺最后一程，讓顧之先回上海。顧之見姜嵐情緒已經平復，自己又馬上要考試，只好先走了。臨走之前，他把自己宿舍的電話留給姜嵐的鄰居，叮囑他們有事一定要通知他。

姜嵐把自己一個人關在屋里里。陪著爺爺的骨灰盒呆呆地坐了好久。爸爸去世時，她還小，已經沒什么印象；媽媽的自私和冷漠，讓她們之間的感情也很淡漠。正是爺爺無微不至的呵護和疼愛，讓姜嵐有了快樂的童年和少年。去上海讀書工作后，姜嵐經常和爺爺通電話，再忙、再累，再煩，和爺爺通過一次電話，心里就舒服了。夜深人靜睡不著，想著小鎮上有個老人時時刻刻地在關心她，掛念她，姜嵐心里立刻覺得踏實了許多，那是有家的感覺。

現在，家沒了。

爺爺追悼會那天，整個小鎮的人都去了，人們用發自內心的悲戚和親手制作的白花，回饋老人對小鎮一代代學生的諄諄教導。爺爺的發小，BJ的韓老也趕來了，老人在靈堂哭的不能自已。

那天晚上，韓老拉著姜嵐聊了很久，告訴她許多爺爺的事。好多事，姜嵐還是第一次聽說，她捧著一杯茶，垂著頭，仔細聽著，試圖把韓老的說的每一個字都記在心里，就像小時候，認真地記住爺爺的每個叮嚀一樣。