引子

晚上，客棧的廳里爐火燃得很旺。我和孩子們白天去參觀了莎士比亞故居，我把自己知道的關于莎士比亞及其作品的所有事情都告訴了他們。此刻，他們坐在桌旁，全神貫注地讀著一本大部頭的莎翁戲劇，那是客棧老板借給他們的。我眼睛盯著爐火，思緒愉快地游蕩在那片不朽的夢境，夢境里有羅瑟琳、伊摩琴，還有李爾王、哈姆萊特。突然，一聲小小的嘆息使我回過神來——

“我一個字也看不懂。”艾瑞斯說。

“你還說寫得很美呢，”羅莎蒙特責怪我說，“這都是什么意思呀？”

“是啊，”艾瑞斯接過話頭說，“你說這是一個童話故事，我們看了三頁，根本沒看到什么仙女，就連小矮人和神仙教母也沒有。”

“‘陰差陽錯’是什么意思？”

“還有‘優勢’、‘節儉’、‘抑或’、‘詔書’——”

“別說了，別說了。”我喊了起來，“我來把故事講給你們聽。”

他們立刻就偎依在我的身邊，嘴里發出愉快的呢喃細語，每次有故事可聽的時候，他們都是這樣。

“但是你們必須安靜一會兒，讓我想想。”

說實在的，把故事簡單地講出來并不容易。即使有蘭姆姐弟的《莎士比亞戲劇故事集》可以參考，我還是發現，用這些小家伙能聽懂的語言講《仲夏夜之夢》實在太難了。不過我很快就講了起來，而且一句接一句，講得很流暢。故事講完后，艾瑞斯長長地吸了口氣。

“真是個好聽的故事，”他說，“可是書里寫的完全不像這樣。”

“只是表達方式不同。”我回答，“你們長大了就會明白，在莎士比亞的作品中，故事是最不重要的一部分。”

“但我們喜歡的就是故事。”羅莎蒙特說。

“要知道，他的書不是寫給小孩子看的。”

“沒錯，但你可以寫給小孩子看呀。”艾瑞斯突然有了這個想法，激動得臉都紅了，大聲說道，“你可以把這些故事寫下來給我們看呀，就像你剛才給我們講的那樣，然后我們就能看懂了，等我們以后長大了，會把這些劇本讀得更加明白。快寫吧！快寫吧！”

“啊，快寫吧！你會寫的，是不是？你必須寫！”

“哦，好吧，既然必須寫，那我一定寫。”我說。

他們就這樣替我決定了，這些故事就是為他們寫的。