在上一節中，我強調了村上的現實主義，得出“村上描寫的漢堡牛排、酸乳酪、番茄沙司使他成為現代生活的詩人”的結論，但村上文學根植于遠古這一事實也是不容忽略的。

例如在《貧窮叔母的故事》這篇短篇中，就連普通的“團成一團扔在草地上的巧克力銀紙”都不是一般的垃圾，而是“如同湖底傳說中的水晶一般，驕傲地閃著光芒”。

為了暗示古老的東西、地上看不見的東西、隱藏在心里的東西，村上經常象征性地使...