他倆在林蔭路上來回走了兩趟，沒有遇見熟人，卻聽到了花園里經常出現的音樂聲。那音樂演奏得不和諧、不準確，但遠遠地聽著，倒也覺得既溫情又憂傷。他倆不時遇到一些相互嬉鬧著的男男女女。他們的笑聲和喊叫聲，與輕曼憂傷的音樂和輕曼憂傷的黃昏都很不協調，使尤里很生氣。在林蔭路的盡頭，只見薩寧向他倆走來，并快活地向他倆問好。尤里不喜歡他，所以談話未能持續下去。薩寧對他眼前出現的一切進行了一番嘲笑，后來，他看見了伊萬諾夫，便要跟他一起離去。

“你們去哪兒？”諾維科夫問。

“我想去款待一個朋友！”伊萬諾夫回答，他從口袋里掏出一瓶伏特加酒，得意洋洋地展示著。

薩寧快樂地笑了起來。

尤里覺得，這瓶酒和這笑聲都是做作的，庸俗的，于是，他便厭惡地轉過了身。薩寧看在眼里，但什么話也沒說。

“感謝你，主啊，我沒成為那樣的人，就像這個收稅人！”伊萬諾夫笑著，話里有話地說道。

尤里的臉紅了。

“同樣一個……還說俏皮話！”他鄙夷地想著，聳了聳肩，走開了。

“諾維科夫，你這個無心的偽君子，和我們一起去吧！”伊萬諾夫說。

“干嗎去？”

“喝酒去呀！”

諾維科夫憂郁地朝林蔭路瞥了一眼，可哪兒也不見有麗達的身影。

“麗達正坐在家里，懺悔自己的罪過。”薩寧笑著說道。

“胡說。”諾維科夫委屈地嘟囔道，“我還有一個病人……”

“那病人沒有你的幫助也能死。”伊萬諾夫說道，“不過，我們沒有你的協助也能把酒喝光。”

“喝個醉，沒什么大不了！”諾維科夫痛苦地想到。于是便說：

“那么好吧……我們走！”

他們走了，尤里老半天還能聽見伊萬諾夫粗魯的男低音和薩寧那無憂無慮的、親熱的笑聲。

他又沿著林蔭路走去。有幾個女性的聲音在喚他。濟娜·卡爾薩維娜和女教師杜博娃坐在林蔭路的一個長椅上。天色已完全暗了下來，樹下勉強可以看見兩位穿著黑色連衣裙女性的身影，她倆沒戴帽子，手里拿著書本。尤里急速地、很樂意地向她們走去。

“你們從哪兒來？”他問道，表示問候。

“我們去了圖書館。”卡爾薩維娜回答。

杜博娃默默地挪了挪身體，讓出一塊地方，尤里雖然想坐在卡爾薩維娜的身旁，可他感到不好意思，于是就挨著那位不漂亮的女教師坐了下來。

“您的臉色為什么這樣憂愁、痛苦呢？”杜博娃問道，出于習慣，她又刻薄地撇了撇她那干燥的薄嘴唇。

“您為什么覺得我的臉色是憂愁的呢？我的臉色是最愉快的。不過，的確有些苦悶……”

“您看來沒什么事情可做。”杜博娃嘲諷地反駁說。

“您有什么事情可做嗎？”

“有，忙得連哭的時間都沒有。”

“我可不哭。”

“那么，您只會抽泣……”杜博娃玩笑地說道。

“如今，我的生活已經把我弄得不會笑了。”

他的嗓音里透出一種痛苦的調子來，于是，三個人都不由自主地默不作聲了。尤里沉默一陣，笑了一笑。

“我的一個朋友對我說過，我的生活是具有借鑒意義的。”他說道，雖然沒有任何人這樣說過。

“就什么意義而言呢？”卡爾薩維娜小心翼翼地問。

“就人不應該活著這一意義而言。”

“那么，請您講講吧。也許，我們能從這個榜樣中得到一些好處……”杜博娃提議道。

尤里認為自己的生活非常不成功，認為自己是一個非常不幸的人。在這一想法中有著某種憂郁的滿足感，對自己的生活和他人進行一番抱怨，也是愉快的。他從不向男人們談到這一點，他本能地感覺到，男人們是不會相信他的，但是面對女人，尤其是年輕、漂亮的女人，他卻非常樂意長時間地談論自己。他很漂亮，口才也好，女人們對他總是滿懷著憐憫和愛慕。

這一次，從玩笑開始，尤里輕松地步入了尋常的調子，長時間地談論著自己的生活。根據他的談話來看，他是一個能力很強的人，卻為社會和環境所累，黨內無人理解他，他沒能成為人民的領袖，卻成了一個由于微不足道的原因而被流放的普通大學生，其中的過錯不在他本人，而在于命運的偶然和人們的愚蠢。像所有非常自尊的人一樣，尤里沒有想到，這一點并不能證明他有特殊的能力，每一個天才都被同樣的偶然和同樣的人們包圍著。他覺得，那沉重的、無法抗拒的厄運只降臨在了他一個人的頭上。

由于他講得非常動聽，生動而又鮮明，結果，事情就像真的一樣，姑娘們相信他，與他一起惋惜，一起憂傷。音樂演奏得還是那樣不和諧，但卻如怨如訴，黃昏幽暗、沉靜，他們三人全都陷入了幻想和憂傷。在尤里沉默不語的時候，杜博娃想到，她的生活也是無聊、單調的，她很快就要老了，卻還沒有體驗到幸福和愛情，想到這里，她便輕聲地問道：

“請問，尤里·尼古拉耶維奇，您從來沒有產生過自殺的念頭嗎？”

“您為什么向我提出這樣一個問題呢？”

“沒什么。”

有一會兒他們全都沒有做聲。

“這么說，您在委員會里工作過？”卡爾薩維娜好奇地問道。

“是的。”尤里簡短地、仿佛不情愿地回答，可是，承認這一點使他感到很愉快，因為他認為，在這位漂亮、年輕的姑娘的眼中，這一點能使他具有某種陰郁的吸引力。

然后，尤里送兩位姑娘回家。路上，他們說了很多，笑了很多，已經不再憂傷了。

“他真可愛。”尤里走后，卡爾薩維娜說道。

“當心，別愛上他！”杜博娃伸出一個手指，嚇唬道。

“得了吧！”帶著一種隱秘的、本能的恐懼，卡爾薩維娜喊道。

尤里懷著激動、美好的心情回到了家里。他朝那幅未完成的畫瞥了一眼，什么感覺也沒有，便心滿意足地躺下睡覺了。夜間，他夢見了幾個色情的、燦爛的場面，夢見了一些年輕的、漂亮的女人。