（代譯序）

劉文飛

在中學(xué)時(shí)讀魯迅，碰到“阿爾志跋綏夫”這個(gè)佶屈聱牙的姓氏，反復(fù)念了好幾遍，終于記住了這位俄國(guó)作家；做研究生時(shí)讀俄國(guó)文學(xué)史，幾乎在每一種俄國(guó)文學(xué)史中都遇見(jiàn)對(duì)小說(shuō)《薩寧》的批評(píng)和抨擊，卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)直接閱讀阿爾志跋綏夫的這部名作。蘇聯(lián)解體之后，大批遭禁的作家和作品得到“釋放”，阿爾志跋綏夫和他的《薩寧》也終于浮出水面，來(lái)到我們面前。

自殺、繪畫和文學(xué)

米哈伊爾·彼得羅維奇·阿爾志跋綏夫（Михаил Пертович Арцыбашев）生于一八七八年五月二十四日。少時(shí)的阿爾志跋綏夫過(guò)著恬靜的鄉(xiāng)村生活，在家鄉(xiāng)的學(xué)校里讀了五年書。據(jù)說(shuō)，他的家鄉(xiāng)，哈爾科夫省的阿赫特爾卡（今烏克蘭境內(nèi)），是一座風(fēng)景十分美麗的小城。小城四周是一望無(wú)際的草原，靜靜的沃爾斯克拉河從城邊蜿蜒流過(guò)，幾乎每一戶人家的屋后都有一個(gè)直抵河邊的花園，對(duì)岸的小山上還有一座靜靜的修道院。也許是受自然美景的熏陶，阿爾志跋綏夫很早就立下當(dāng)一名畫家的志向，后來(lái)，阿爾志跋綏夫進(jìn)入哈爾科夫美術(shù)學(xué)校。然而，他在美術(shù)學(xué)校只學(xué)了很短一段時(shí)間，最終也沒(méi)能成為畫家，但少時(shí)的志向?qū)λ奈膶W(xué)創(chuàng)作還是起到了很大作用。閱讀阿爾志跋綏夫的作品，我們可以感覺(jué)到，優(yōu)美的風(fēng)景描寫是其最突出的特色之一，而且，作家?guī)缀鯇⑺械娜宋锖褪录挤胖迷谒杂灼鹁褪煜さ纳顖?chǎng)景之中，他筆下的自然就是他故鄉(xiāng)的山水。此外，他從繪畫轉(zhuǎn)向文學(xué)，這中間還有一個(gè)偶然的契機(jī)，作家本人后來(lái)在札記中曾這樣寫道：“童年時(shí)我曾想做一個(gè)獵手，但也不反對(duì)做軍官，后來(lái)長(zhǎng)時(shí)間幻想做一名畫家，而成為一位作家則是相當(dāng)意外的。這是因?yàn)椋柨品虻囊患覉?bào)紙發(fā)表了我的一個(gè)短篇小說(shuō)，并付給我八個(gè)盧布，我用這錢買了顏料。后來(lái)，我又缺錢，就又寫起了小說(shuō)，這樣一來(lái)，學(xué)畫就讓我感到枯燥，于是我就轉(zhuǎn)向了文學(xué)。”[1]阿爾志跋綏夫?qū)懶≌f(shuō)的原始動(dòng)機(jī)，是為了賺錢去買繪畫的顏料。

在這之前，還有一件不幸的事件對(duì)阿爾志跋綏夫未來(lái)的文學(xué)生涯產(chǎn)生了影響。十六歲時(shí)，也就是一八九四年春天，由于對(duì)生活感到絕望，阿爾志跋綏夫曾開(kāi)槍自殺。他傷勢(shì)嚴(yán)重，生命垂危，后奇跡般地活了過(guò)來(lái)。我們不知道，促使他舉起槍來(lái)自殺的那些思想斗爭(zhēng)和矛盾心理是否也是促使他拿起筆來(lái)寫作的推動(dòng)力，但自殺前后的強(qiáng)烈感受卻是他久久難以忘懷的。沒(méi)等傷愈，他就將那些感覺(jué)和體驗(yàn)寫進(jìn)一個(gè)短篇小說(shuō)，這篇具有“生活素材”和真實(shí)感受的小說(shuō)不久就順利地在哈爾科夫的《南疆報(bào)》上刊出（《一個(gè)軍官講述的故事》，一八九五年一月二十七日）。后來(lái)，自殺事件和自殺者持續(xù)不斷地出現(xiàn)在阿爾志跋綏夫的小說(shuō)中，有人竟說(shuō)：“很少有哪一篇阿爾志跋綏夫的小說(shuō)沒(méi)有關(guān)于死亡及其注定的不可避免性的悲哀思索。在他的長(zhǎng)篇和中篇里，死亡幾乎成了主角。”[2]

從畫家到作家，從自殺的體驗(yàn)到文學(xué)的實(shí)踐，阿爾志跋綏夫完成了一次跨越。而畫家的獨(dú)特視角和自殺者的獨(dú)特感受，卻都在他的整個(gè)創(chuàng)作中留下了深深的烙印，被視為其作家個(gè)性和創(chuàng)作風(fēng)格中最重要的構(gòu)成。

《薩寧》、薩寧和“薩寧性格”

在家鄉(xiāng)小試文筆之后，阿爾志跋綏夫去了彼得堡。一九〇一年，阿爾志跋綏夫在彼得堡的《俄國(guó)財(cái)富》雜志上發(fā)表短篇《帕沙·圖曼諾夫》，受到好評(píng)，他從此成了一位職業(yè)作家。他連續(xù)發(fā)表小說(shuō)，在文學(xué)界廣交朋友，還曾嘗試組織一個(gè)旨在反對(duì)“文學(xué)將軍們”的青年作家團(tuán)體，他主持過(guò)《教育》雜志的文學(xué)欄，與許多文學(xué)名流進(jìn)行論戰(zhàn)，在文壇很是活躍。但是，給他帶來(lái)巨大聲譽(yù)，使他一時(shí)成為整個(gè)俄國(guó)文學(xué)生活之中心的，還是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《薩寧》（Санин）。

《薩寧》寫成于一九〇二年，但是直到一九〇七年才得以發(fā)表在《當(dāng)今世界》雜志的九月號(hào)上。這部需要其編輯用五年時(shí)間來(lái)“讀懂”的小說(shuō)，在社會(huì)上自然也難以獲得一致的評(píng)價(jià)，然而，《薩寧》在當(dāng)時(shí)俄國(guó)所激起的軒然大波仍是今天的我們難以想像的，幾乎每份雜志和報(bào)紙都刊登評(píng)論文章，幾乎每位文壇知名人士都公開(kāi)表態(tài)，幾乎每個(gè)百姓都會(huì)在日常談話中提及《薩寧》。有人寫道，一九〇七至一九〇八年間，“似乎，不是米·阿爾志跋綏夫?qū)懢土怂_寧，而是薩寧寫就了米·阿爾志跋綏夫”[3]。一方面，小說(shuō)似乎同時(shí)受到兩個(gè)對(duì)立思想陣營(yíng)的抨擊，激進(jìn)的左派知識(shí)分子認(rèn)為它思想落后，保守的右派人士又認(rèn)為它有傷風(fēng)化；可另一方面，《薩寧》被成千上萬(wàn)的讀者瘋狂地閱讀，青年學(xué)生們紛紛成立半地下性質(zhì)的“薩寧主義者小組”“自由愛(ài)情同盟”之類的組織，小說(shuō)中的主人公薩寧更是成了眾多青年的仿效對(duì)象，被視為真正的“當(dāng)代英雄”，甚至連當(dāng)時(shí)的黑社會(huì)組織“黑色百人團(tuán)”也將薩寧及其作者樹為自己的旗幟。各種模仿《薩寧》的作品層出不窮，后被批評(píng)界歸納為“阿爾志跋綏夫風(fēng)格”（Арцыбашевшинa），其主要特點(diǎn)就是對(duì)“性問(wèn)題”的公然關(guān)注，對(duì)社會(huì)的冷漠態(tài)度，以及對(duì)革命性變革前景所持的懷疑目光。正因?yàn)槿绱耍谝徊慷韲?guó)作家辭典中便有了這樣的說(shuō)法：“《薩寧》在一九〇七年出版后獲得了丟丑的知名度。”[4]

關(guān)于《薩寧》的爭(zhēng)論，其實(shí)都是圍繞其主人公薩寧展開(kāi)的。小說(shuō)以主人公的姓氏為題，它從薩寧返回故鄉(xiāng)寫起，到他乘火車離去結(jié)束，寫的是薩寧在家鄉(xiāng)那段時(shí)間的所作所為。他少小離家，其性格是在家庭之外養(yǎng)成的，沒(méi)有任何一個(gè)人監(jiān)督過(guò)他，沒(méi)有任何一只手管教過(guò)他，這個(gè)人的靈魂是自由自在地形成的，就像曠野里的一棵樹。他不仇恨任何人，也不為任何人而痛苦；他對(duì)一切都抱著無(wú)所謂的態(tài)度；他最常見(jiàn)的神態(tài)就是漫不經(jīng)心的微笑和略帶嘲諷的冷笑；他光明正大地追求享樂(lè)，毫不遮掩地袒露心胸。他與農(nóng)夫的孫女一起過(guò)夜，月夜在河面的小船上占有了美麗的女教師卡爾薩維娜，甚至對(duì)自己的妹妹麗達(dá)也能生出一陣陣沖動(dòng)；他揍了軍官扎魯丁，粉碎了猶太青年索羅維伊契克的信仰，直接導(dǎo)致這兩個(gè)人的自殺；他討厭周圍幾乎所有的人，甚至自己的親人，面對(duì)熟人的死亡，他每每無(wú)動(dòng)于衷，認(rèn)為“世界上又少了一個(gè)傻瓜”；他身材高大，健壯有力，為所欲為，與此同時(shí)，他又很孤獨(dú)，很無(wú)聊，漂泊不定。這是一個(gè)無(wú)政府主義者，一個(gè)個(gè)人主義者，一個(gè)“超人”。魯迅在談到《薩寧》時(shí)說(shuō)：“這書的中心思想，自然也是無(wú)治的（即無(wú)政府主義的——引者按）個(gè)人主義或可以說(shuō)個(gè)人的無(wú)治主義。”[5]

關(guān)于這樣一個(gè)形象，眾說(shuō)紛紜，所謂的“薩寧性格”（Caнинщина）也被提了出來(lái)，并成為當(dāng)時(shí)一個(gè)引用頻率極高的詞匯。由于這一形象出現(xiàn)在俄國(guó)一九〇五年革命之后，也就是俄國(guó)知識(shí)分子普遍感到失落和沮喪的年代，因此，它就被看成是俄國(guó)文化精英之整體“墮落”的象征。激進(jìn)派的文學(xué)家否定《薩寧》，并因薩寧形象所具有的消極意義深感不安。高爾基在《個(gè)人的毀滅》一文中寫道：“如今由精神貧困的人們組成的畫廊被阿志巴綏夫（即阿爾志跋綏夫——引者按）的沙寧（即薩寧——引者按）可恥地完成了。應(yīng)該記住，沙寧已經(jīng)不是市儈意識(shí)企圖給日趨沒(méi)落的個(gè)人指出一條生路的第一次嘗試了，在阿志巴綏夫這部作品出現(xiàn)之前，就不止一次聽(tīng)到這樣的勸告：人應(yīng)該用變成走獸的辦法來(lái)簡(jiǎn)化自己的內(nèi)心生活。”[6]沃羅夫斯基在《巴扎羅夫和薩寧》一文中將這“兩個(gè)虛無(wú)主義者”進(jìn)行比較，并得出這樣的結(jié)論：“薩寧的特征的總和，意味著對(duì)平民知識(shí)分子半個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)的背叛，首先是對(duì)為被壓迫階級(jí)服務(wù)的背叛——在社會(huì)生活中，對(duì)義務(wù)的無(wú)上命令的背棄——在個(gè)人生活中。”[7]另一位激進(jìn)派批評(píng)家?jiàn)W爾明斯基說(shuō)得更直接：“《薩寧》的實(shí)質(zhì)就是用‘伏特加和美女’的口號(hào)去取代‘全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)’的口號(hào)。”[8]

于是，薩寧作為一個(gè)墮落的、“反動(dòng)”的形象，似乎已被永遠(yuǎn)地釘在俄國(guó)文學(xué)史的恥辱柱上。然而，在翻譯《薩寧》的過(guò)程中，譯者卻也漸漸地讀出了薩寧形象的某些“積極”意義。在二十世紀(jì)之初，濃烈的世紀(jì)末情緒在俄國(guó)知識(shí)界彌漫，人們?cè)谑袙暝卺葆逯星笏鳎谑牵鳛橐环N反撥，尼采和叔本華的“自由意志”理論和“超人哲學(xué)”贏得空前共鳴，薩寧的形象就是在這樣的社會(huì)思潮中出現(xiàn)的，因此，這一人物體現(xiàn)出的氣質(zhì)和性格，也是知識(shí)分子步出思想困境的一種選擇，一種方式。另一方面，薩寧身上所體現(xiàn)的個(gè)人主義，其實(shí)也是俄國(guó)知識(shí)分子個(gè)性覺(jué)醒的一個(gè)新標(biāo)志，超越黨派和集團(tuán)的利益去合理地追求自己的幸福，在與周圍環(huán)境的沖突中捍衛(wèi)自我存在的價(jià)值，這本身就是一種選擇。退一步說(shuō)，在兩個(gè)陣營(yíng)尖銳對(duì)立的時(shí)候，像帕斯捷爾納克所言的那種“超越街壘”的方式，未必不是一種明智的立場(chǎng)，更何況時(shí)間后來(lái)又證明了，那場(chǎng)街壘戰(zhàn)并沒(méi)有帶來(lái)很多的積極后果。在小說(shuō)中不難看出，薩寧雖然不可愛(ài)，有時(shí)還很不道德，可他周圍的人，除了幾位女性之外，似乎都還比不上他，扎魯丁和軍官們的愚蠢，尤里的虛偽，梁贊采夫的淺薄，諾維科夫的怯懦……而且，他們無(wú)一例外都是極端自私的，薩寧至少在真誠(chéng)和果敢上超過(guò)了他們中間的任何一位。當(dāng)屠格涅夫在《父與子》中塑造出巴扎羅夫的形象之后，社會(huì)上一片嘩然，當(dāng)時(shí)，革命民主派批評(píng)家曾出面肯定巴扎羅夫形象的進(jìn)步意義，認(rèn)為在巴扎羅夫的“虛無(wú)主義”中包含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，對(duì)變革的渴望；五十年之后，自由派批評(píng)家又幾乎采用與革命民主派批評(píng)家同樣的方式，在將薩寧與巴扎羅夫做了一番比較之后，認(rèn)為薩寧形象的塑造是一個(gè)“新的發(fā)現(xiàn)”，由此，關(guān)于薩寧是“二十世紀(jì)的巴扎羅夫”的說(shuō)法就流傳開(kāi)來(lái)。薩寧和十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)中的“多余人”形象一樣，既是一種苦悶、失落，乃至墮落的象征，同時(shí)也體現(xiàn)著某種抗議，蘊(yùn)涵著某種積極意義。

樂(lè)觀的悲劇

除《薩寧》外，阿爾志跋綏夫的重要作品還有《帕沙·圖曼諾夫》（一九〇一）、《旗手戈洛洛波夫》（一九〇二）、《蘭德之死》（一九〇四）、《人浪》（一九〇七）、《工人施維廖夫》（一九〇九）、《絕境》（一九一〇）等，他還寫有多部劇本，此外，他從一九一一年起在報(bào)刊上發(fā)表隨筆性文字《作家札記》，持續(xù)不斷地一直寫到逝世，最后積累成厚厚幾大卷。

將阿爾志跋綏夫的創(chuàng)作當(dāng)成一個(gè)整體來(lái)觀察，可以在其中發(fā)現(xiàn)一個(gè)巨大的矛盾。一方面，無(wú)政府主義和個(gè)人主義作為作家世界觀中的重要構(gòu)成，在阿爾志跋綏夫的每一部作品中都有著深刻的滲透，其作品中的人物張揚(yáng)個(gè)性，追求個(gè)性的自由和個(gè)人欲望的充分滿足，他們的活動(dòng)營(yíng)造出一個(gè)享樂(lè)主義的歡樂(lè)場(chǎng)景；另一方面，一種濃重的悲觀氛圍又始終籠罩在阿爾志跋綏夫的作品中，他的主人公們要么像工人施維廖夫那樣時(shí)刻處在被圍捕的恐懼之中，要么像《薩寧》中的尤里那樣感到絕望，就連薩寧自己，也同樣不時(shí)地感到無(wú)聊。《薩寧》中的人物一個(gè)接一個(gè)地死去，僅自殺者就有扎魯丁、尤里、索羅維伊契克三人，而起過(guò)自殺念頭的人就更多了，謝苗諾夫、麗達(dá)、柳麗婭……在另一部長(zhǎng)篇《絕境》中，阿爾志跋綏夫更是一口氣寫了七個(gè)主人公的自殺！他的作品，幾乎成了一個(gè)“自殺者俱樂(lè)部”。悲觀與樂(lè)觀，歡樂(lè)和絕望，這兩種對(duì)立的因素在阿爾志跋綏夫的小說(shuō)中構(gòu)成一個(gè)奇異的統(tǒng)一體。阿爾志跋綏夫在一套文集的序言中這樣寫道：“當(dāng)然，死神那陰暗、恐怖的身影自然也貫穿了他的整個(gè)創(chuàng)作——這創(chuàng)作時(shí)而是節(jié)日般明朗的，陽(yáng)光燦爛的，時(shí)而又是沉重憂愁的，毫無(wú)出路的。與此相關(guān)，他同時(shí)代的批評(píng)家們的意見(jiàn)也分為兩類：一些人驚嘆他是一個(gè)崇拜太陽(yáng)的作家，一位愛(ài)情和永恒歡樂(lè)的歌手；另一些人則認(rèn)為他屬于報(bào)喪者和掘墓人，是不道德的死亡傳道者，是人類道德的毀滅者。”[9]蘇聯(lián)早期有一部劇作名叫“樂(lè)觀的悲劇”，或許，我們也可以用這個(gè)題目來(lái)概括阿爾志跋綏夫的整個(gè)創(chuàng)作。

我們可以認(rèn)為，將兩種因素串聯(lián)起來(lái)的是這樣一個(gè)通俗的邏輯：人注定要死，因而要及時(shí)行樂(lè)，正所謂“人生幾何，對(duì)酒當(dāng)歌”。然而，我們更應(yīng)該從當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和阿爾志跋綏夫本人的個(gè)性這兩個(gè)方面來(lái)考察這種“悖論組合”的原因。

阿爾志跋綏夫所處的時(shí)代，是俄國(guó)知識(shí)分子空前彷徨的時(shí)代，“到民間去”的運(yùn)動(dòng)無(wú)果而終，國(guó)家的專制統(tǒng)治讓人窒息，濃重的世紀(jì)末情緒還未散去，一九〇五年革命的失敗又使許多人“向右轉(zhuǎn)”，后來(lái)，就是殘酷的世界大戰(zhàn)和動(dòng)蕩的十月革命。這樣的社會(huì)和時(shí)代背景，直接導(dǎo)致那一時(shí)期許多作家創(chuàng)作中悲觀成分的加重。對(duì)阿爾志跋綏夫的“頹廢傾向”持激烈的批判態(tài)度并因自己樂(lè)觀浪漫的風(fēng)格而被視為阿爾志跋綏夫之對(duì)立面的高爾基，就和阿爾志跋綏夫一樣也曾嘗試過(guò)自殺；認(rèn)為阿爾志跋綏夫“非常有天賦”卻因他“將惡帶給了許多人”[10]而感到憤怒的托爾斯泰，最終自己也在絕望中“出走”。對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，使人們更關(guān)注自我，同時(shí)，懷疑主義、虛無(wú)主義、無(wú)政府主義等思潮也極易產(chǎn)生并成氣候，它們?cè)谖膶W(xué)中的反映，往往就是阿爾志跋綏夫式的挑逗和褻瀆。這種由內(nèi)心真誠(chéng)引發(fā)的玩世不恭，在絕望中生成的嬉笑，被細(xì)心的俄國(guó)大詩(shī)人安年斯基準(zhǔn)確地定義為“感傷主義的漫畫”[11]。

像在每一位作家那里的情形一樣，阿爾志跋綏夫的作品風(fēng)格，包括他創(chuàng)作中體現(xiàn)出的矛盾，在很大程度上也來(lái)自于他的個(gè)性和遭遇。阿爾志跋綏夫三歲時(shí)，在縣警察局當(dāng)過(guò)局長(zhǎng)的父親就去世了，卻將結(jié)核病作為“遺產(chǎn)”留給了他，原籍波蘭的母親獨(dú)自帶大阿爾志跋綏夫。未遂的自殺使阿爾志跋綏夫終身受病痛折磨，他很早就耳聾，后來(lái)又幾乎失明。這一切使他養(yǎng)成一種既敏感又封閉、既膽怯又無(wú)羈的個(gè)性，在文學(xué)界，他以好斗和無(wú)禮著稱，而這反過(guò)來(lái)又惡化了他的生活和創(chuàng)作環(huán)境。在《薩寧》發(fā)表前后，他數(shù)次被居住地的政府機(jī)關(guān)驅(qū)逐（如一九〇一年被逐出彼得堡，一九〇八年被逐出雅爾塔和塞瓦斯托波爾）。由于《薩寧》中的“瀆神”言論，俄國(guó)主教甚至要將他革出教門，對(duì)他發(fā)出詛咒；而《薩寧》造成的“風(fēng)化”問(wèn)題，使阿爾志跋綏夫多次面臨吃官司的危險(xiǎn)；一九二三年，由于不堪言論和人身的不自由，阿爾志跋綏夫離開(kāi)莫斯科，流亡到母親的祖國(guó)波蘭，四年之后，他于貧病交加之中在華沙去世。作家的生活經(jīng)歷對(duì)作家個(gè)性的形成有著重大影響，而作家的個(gè)性無(wú)疑又會(huì)影響到作家的創(chuàng)作風(fēng)格。在一篇文章中，阿爾志跋綏夫?qū)⒆约簞?chuàng)作中的“矛盾”看成是合情合理的，因?yàn)樗冀K認(rèn)為，“世界上沒(méi)有絕對(duì)的真理”，因此，“重要的東西，并不是作家描寫的那些東西，并不是他似乎揭示出的那些各種各樣的真理，而是他本人的個(gè)性，因?yàn)閭€(gè)性是偉大而又獨(dú)特的”（《契訶夫之死》，一九〇七）。在阿爾志跋綏夫“樂(lè)觀的悲劇”中，我們仿佛窺見(jiàn)了作家的個(gè)性及其演變過(guò)程。

總之，優(yōu)美、燦爛的景色描寫和細(xì)膩、陰暗的心理描寫相互交替，極端的個(gè)人主義哲學(xué)和俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)責(zé)任感此起彼伏，歡樂(lè)的感官享樂(lè)態(tài)度和對(duì)整個(gè)存在的深刻懷疑精神處處對(duì)峙，這一切共同組合成了阿爾志跋綏夫小說(shuō)的整體風(fēng)貌。

魯迅和阿爾志跋綏夫

第一個(gè)將阿爾志跋綏夫及其作品介紹到中國(guó)來(lái)的人，就是魯迅，“阿爾志跋綏夫”這個(gè)拗口的譯名也正是魯迅先生的首創(chuàng)。在同時(shí)代的外國(guó)文學(xué)中，魯迅最看重俄國(guó)文學(xué)，認(rèn)為在其中可以看見(jiàn)“被壓迫者的靈魂，的酸辛，的掙扎”；而在同時(shí)代的俄國(guó)作家中，魯迅似乎又是非常偏愛(ài)阿爾志跋綏夫的。一九二〇年，魯迅從德文轉(zhuǎn)譯了阿爾志跋綏夫的小說(shuō)《工人綏惠略夫》（即《工人施維廖夫》），譯文在《小說(shuō)月報(bào)》一九二一年第七至十二期上連載，后又出單行本，該單行本的出版時(shí)間甚至還早于魯迅自己的第一部小說(shuō)集《吶喊》。在《譯了〈工人綏惠略夫〉之后》一文中，魯迅對(duì)阿爾志跋綏夫這篇小說(shuō)做了這樣的歸納：“人是生物，生命便是第一義，改革者為了許多不幸者們，‘將一生最寶貴的去做犧牲’，‘為了共同事業(yè)跑到死里去’，只剩下一個(gè)綏惠略夫了。而綏惠略夫也只是偷活在追躡里，包圍過(guò)來(lái)的便是滅亡；這苦楚，不但與幸福者不相通，便是與所謂‘不幸者們’也全不相通，他們反幫了追躡者來(lái)加迫害，欣幸他的死亡，而‘在另一方面，也正如幸福者一般地糟蹋生活’。”[12]《工人綏惠略夫》寫于一九〇八年，寫在《薩寧》發(fā)表之后，講的是一位在革命失敗后遭到追捕的工人革命者，在逃亡途中四處遭遇冷漠，甚至被他立志為之獻(xiàn)身的民眾所出賣，最后，在劇院中被抓到的他，絕望地舉槍向觀眾胡亂射擊。為民眾斗爭(zhēng)的人卻得不到民眾的理解和支持，魯迅在這里看到了問(wèn)題的所在，看到了“改造國(guó)民性”的必要性和迫切性。也許正是這一點(diǎn)，促使魯迅動(dòng)手翻譯了《工人綏惠略夫》。不過(guò)，使阿爾志跋綏夫如此迅速地來(lái)到中國(guó)的，還有一個(gè)偶然的原因，魯迅自己后來(lái)在一九二六年談到這段“有點(diǎn)有趣的歷史”：第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，中國(guó)也對(duì)德宣了戰(zhàn)，戰(zhàn)后“自然也要分得戰(zhàn)利品”，那便是上海德國(guó)商人俱樂(lè)部中的德文書，教育部派人去整理這些書，魯迅也是其中的整理者之一，他在那些書中發(fā)現(xiàn)了一本德文版的《工人綏惠略夫》，愛(ài)不釋手地讀過(guò)之后，便翻譯起來(lái)。魯迅自己調(diào)侃道：“‘對(duì)德宣戰(zhàn)’的結(jié)果，在中國(guó)有一座中央公園里的‘公理戰(zhàn)勝’的牌坊，在我就只有一篇這《工人綏惠略夫》的譯本。”[13]

在《工人綏惠略夫》之后，魯迅還翻譯了阿爾志跋綏夫的三篇作品，分別是短篇小說(shuō)《幸福》和《醫(yī)生》，以及散文《巴什庚之死》。《幸福》寫一個(gè)丑陋的妓女為了獲得幾個(gè)盧布，甘愿脫光衣服在雪地中忍受一個(gè)變態(tài)者的棍擊，當(dāng)她遍體鱗傷地走近夜茶館，想到了“吃，暖，安心和燒酒”，內(nèi)心便“已經(jīng)充滿了幸福的感情”。《醫(yī)生》寫一個(gè)猶太醫(yī)生經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)終于違背醫(yī)生的天職，拒絕搶救那個(gè)迫害過(guò)猶太人的警察廳長(zhǎng)。《巴什庚之死》是一篇悼念文章，魯迅是從日文轉(zhuǎn)譯的。瓦西里·瓦西里耶維奇·巴什庚（通譯巴什金）是阿爾志跋綏夫的好友，他倆不僅文學(xué)趣味相投，還是同病相憐的患難兄弟——都一直飽受肺病的折磨。巴什金的死亡使阿爾志跋綏夫既體驗(yàn)了深切的哀痛，也感覺(jué)到了死神的迫近，在那篇散文中，他的這些體驗(yàn)構(gòu)成一段感人的傾訴。

在魯迅所涉及的外國(guó)作家中，他翻譯作品數(shù)量最多的，他評(píng)論頻率最高的，當(dāng)首推阿爾志跋綏夫。這首先是由于，阿爾志跋綏夫作品的內(nèi)容符合魯迅當(dāng)時(shí)的“口味”，寫主人公與環(huán)境的對(duì)立，寫主人公近乎絕望的抗?fàn)帲@也是魯迅本人創(chuàng)作的重要內(nèi)容之一；其次，從個(gè)性和文風(fēng)上看，魯迅和阿爾志跋綏夫也有相近之處，他倆的為人和作文都個(gè)性極強(qiáng)，愛(ài)憎分明，敢說(shuō)敢做，主張不妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神，乃至復(fù)仇。兩人的語(yǔ)言也都清麗，冷峻，有入木三分的力度，屬于魯迅先生自己所言的“激憤”文字。

需要指出的是，魯迅后期對(duì)阿爾志跋綏夫的評(píng)價(jià)有所改變，曾舉《薩寧》為“淫蕩文學(xué)盛行”的例子（《二心集〈藝術(shù)論〉譯本序》，一九三〇），并在阿爾志跋綏夫的作品里“看見(jiàn)了絕望和荒唐”（《南腔北調(diào)集·祝中俄文字之交》，一九三二）。

正是由于魯迅的推崇和譯介，阿爾志跋綏夫較早地受到了中國(guó)讀者的關(guān)注和喜愛(ài)。在魯迅的翻譯之后，阿爾志跋綏夫的《巴莎·杜麥拿大》（即《帕沙·圖曼諾夫》）、《血痕》、《朝影》、《寧娜》、《夜》、《戰(zhàn)爭(zhēng)》等作品，都相繼被譯成中文。一九三〇年，他最重要的作品《薩寧》幾乎同時(shí)在中國(guó)出版了三個(gè)譯本，譯者分別是鄭振鐸、潘訓(xùn)和伍光訓(xùn)，在中國(guó)也掀起了一股“薩寧熱”。不過(guò)，這幾個(gè)譯本都是從英文轉(zhuǎn)譯的。

這個(gè)譯本根據(jù)俄文版《阿爾志跋綏夫三卷集》（莫斯科，TERRA出版社，一九九四年版）第一卷譯出。為便于讀者閱讀，譯者特將一份《主要人物表》列于書前。譯文中的錯(cuò)誤之處，希望得到讀者和同行的指正。