聰明的女子常會覺得大多數男人惡心、無用，也難怪她們其中的一些會想和同性談戀愛了。

蘇珊·桑塔格

Susan Sontag，1933—2004

批評家

用法：一個人要是在臉書上曬了太多照片，可以警告他當心桑塔格式的記憶侵蝕。

雖然她也跟男人約會，但對于美國文化批評家蘇珊·桑塔格來說，她最持久的一段戀情是和一位女士——攝影師安妮·萊博維茨。她們的結合也不是沒有爭議的；萊博維茨用照相機記錄了桑塔格因為癌癥去世前最后幾個月間的樣子，很多人覺得看了難受。

而攝影和癌癥是桑塔格最有名的兩本書的主題。在《論攝影》（1977）中，她認為我們太依靠照片去記憶過往的事情（看到今天那些視覺主導的社交媒體，像臉書和Instagram[10]，桑塔格的這一論述就更顯得有遠見了）。在《疾病的隱喻》（1978）中，她分析了我們談論疾病的方式，特別是癌癥，提出其中的語言必須直白，任何修飾都貶低了病人所遭受的痛苦。比如，我們形容一個人正在與癌癥“做抗爭”，是否值得商榷？

桑塔格有時確實喜歡夸大其詞。比如她遭受很多非議的一種說法是把“白人”稱為“人類史中的癌癥”。（她對于用比喻形容疾病和用疾病作為比喻提出種種嚴格要求，那是后來的事情。）在“9·11”之后，她立刻加入論爭，反對別人把那兩架飛機認作“對文明和自由的懦弱攻擊”，認為它們是對“美國某些具體盟約和行動”的回應。這種觀點讓大家義憤填膺。只不過通常來說，右翼評論者，通常是男性，雖然一面說她易被情緒沖昏頭，但其實他們對她的厭惡有時候也是一樣。有沒有可能是他們覺得受到了威脅？是不是一個有魅力的女子居然敢持左翼觀點的同時——這一點不可否認——還很聰明，他們就有點害怕了？

瑪麗·沃斯通克拉夫特

Mary Wollstonecraft，1759—1797

作家、女權活動家

用法：瑪麗·沃斯通克拉夫特的寫作和她的生活經歷都為確立一些女權主義的基本信條做出了貢獻。

如果簡單把女權活動家瑪麗·沃斯通克拉夫特說成是一個女同性戀者可能會造成誤解，不過她的確為女性所吸引，特別是她的一個好朋友叫范妮·布拉德。而且她的確不循規蹈矩：愛上結了婚的畫家亨利·福塞利之后，她提出跟他和他的妻子住到一起，組成三角家庭。福塞利不予認同，并結束了這段戀情。

在那之后，沃斯通克拉夫特很快寫出了《瑪麗：一部小說》，被很多人認為是由女性寫作的第一部女同性戀小說。到了1790年，她為了支持法國大革命，寫了一本《人權辯護》，大獲成功之后沃斯通克拉夫特受到鼓舞，于1792年創作她最著名的作品《女權辯護》。它被視作女權主義的奠基之作，主要觀點不是男女平等，而是兩種性別要有同等的權利。最為重要的，它論述了女士即使表面上在智力上弱于男性——用她的詞匯說，是“寵物小狗”或“玩具”——這也是因為男性幾乎完全剝奪了她們受教育的權利，而且從嬰孩時，就往女性頭腦中灌輸她們最重要的事情是吸引異性。

沃斯通克拉夫特活著的時候遭受了不少冷言冷語，她給一個叫吉爾伯特·伊姆利的男人生過一個孩子，而后感情變壞，她兩次嘗試自殺。最后她在哲學家威廉·戈德溫那里找到真愛，只可惜誕下千金之后，沒過幾天就死了。他們的女兒就是后來寫出小說《弗蘭肯斯坦》的瑪麗。在極度悲痛之中，戈德溫寫道：“我確信這世上沒有能與她相提并論的人。從我們相伴的時光中，我知道我們能讓彼此幸福。而今往后，我完全不再期待生命中還會有快樂和幸福?！?

瑪格麗特·米德

Margaret Mead，1901—1978

人類學家

用法：如果你的兩性關系是很傳統的——比如你只是個不肯重婚的異性戀，那么為了替自己辯護，可以說：“我并不是瑪格麗特·米德那些性解放思想的擁護者?！?

美國人類學家瑪格麗特·米德著迷于各種各樣的人類生活，而這種不厚此薄彼的態度也延續到了她的感情生活中。除了有過三個丈夫，她還和兩個人類學女同事保持著長期的情侶關系。其中一位叫羅達的女士陪伴她走過了生命的最后二十年。作為英國圣公會的基督徒，如果米德對自己如此蔑視社會傳統感到任何不安，至少她的研究成果給了她不少寬慰。米德觀察了不少原始社會后總結道：他們對于性和愛幾乎是沒有禁忌的。

至少，很多讀者在看了她最有名的兩部作品之后，記得的就是上面那句結論。那兩部作品是1928年的《薩摩亞人的成年》和1935年的《三個原始部落的性別與氣質》，它們讓米德成了二十世紀六十年代性解放運動中很多女權主義者的偶像，盡管在那個時候的學術圈，米德的研究已經受到了嚴重的質疑。其中格外引發爭議的是她聲稱巴布亞新幾內亞的德昌布利湖（現在是錢布里湖）邊有個群落是由女性統治的。有些人認為這只是一種反?，F象，是因為當時這個地區被澳大利亞控制，后者禁絕了部族間的戰爭，導致男性無法依靠他們通常依賴的辦法——武力——來獲得統治地位。不僅如此，后來的調查還找不到絲毫證據顯示米德所描述的社會曾存在于這個地區。

曾經“米德”是一個時常被引用的名字，而現在更多的只是思想史上的一個注腳。這個注腳還可以再添一個注腳，也就是在兒童保育方面，大家還有時會提到米德的某些“創見”。她在自己研究中生發了許多想法，其中之一——是她和她的朋友本杰明·斯波克共同提出的——每次嬰孩哭鬧的時候，母親都應該喂奶，而不只是在每天的固定時間。

西蒙娜·德·波伏瓦

Simone de Beauvoir，1908—1986

哲學家

用法：只要談論起古往今來男人如何系統性地壓迫女性，提一句波伏瓦的《第二性》都是合適的。

乍看之下，西蒙娜·德·波伏瓦的感情生活似乎和她知識分子以及女權運動領袖的職業是相稱的，她不愿被傳統束縛，高高興興地跟男人、女人談戀愛。但這些“解放天性”的把戲也竟還有欺瞞、利用的一面。三十多歲的時候她做過教師，似乎勾引過她的一些女學生，然后再把她們送給自己的長期情人，也就是讓—保羅·薩特那個斜眼侏儒，后者熱愛奪取處女的童貞。這對情人把這種關系稱為“三重奏”。

這段我們暫且略過了。波伏瓦一直否認自己是個哲學家，但她1944年的長文《皮洛士與息涅阿斯》完全可以和阿爾貝·加繆的《西西弗神話》對照閱讀——都是借用經典故事探討存在主義哲學（基本上就是在問：“活著到底有什么意思？”）。她也寫小說，通常寫的都是自己的經歷，其中一本《名士風流》（1954）拿下了龔古爾獎。但是她最被后人記住的恐怕會是那本號召女權主義者起來戰斗的《第二性》（1949）。書名很好地概括了她的中心論點：女人一直被男人習慣性地展示為次要的性別，一個可有可無的補充，幾乎可把她們視作沒有陰莖的男人（隨便舉個例子：《圣經》里就說上帝是先造了亞當……）

更寬泛一些，她還探討了男人如何在“紳士風度”等幌子之下，將女性困在了一些角色中，最后方便了男人。比如，有些丈夫會贊頌妻子是“家中的女神”。波伏瓦說，不要被這個詞蒙蔽，以為是句好話；不是的，這些丈夫是用這個標簽把打掃房子的任務永遠地套在了妻子的脖子上。把這樣的思想用存在主義的語匯表達出來，波伏瓦寫道：“一個人從來不會出生時就是女人，她們都是【成為】了女人?！边@句話的意思就是你生下來的時候是一個“人”，而后天是男人的塑造才讓你成了一個“女人”。

弗吉尼亞·伍爾夫

Virginia Woolf，1882—1941

小說家

用法：要是誰在商務會議上絮絮叨叨的，你可以說：“能不能說話簡潔一些，這又不是弗吉尼亞·伍爾夫的小說?！?

弗吉尼亞·伍爾夫。女同性戀。女權主義者。最后自殺身亡。誰在怕她呢？愛德華·阿爾比的這個問題早成了經典。應該所有人都怕的吧，不是嗎？

當然，以上的概括很不公允，伍爾夫要更可愛、更有趣得多。她或許是有過一些同性的婚外戀情，比如和園藝設計師薇塔·薩克維爾—韋斯特，但不管是靈與肉，她都很愛自己的丈夫——作家倫納德·伍爾夫。作為小說家，她為一種開拓性的技術——“意識流”（鉆進一個角色的腦袋里，把他所有的想法都寫下來）做出了很大貢獻。如果運用得好，它會顯得特別真實，引人入勝；要是搞砸了，那就會成了“你干嘛要告訴我這些”的局面。對于那些還沒體會到妙處的人來說，《達洛衛夫人》就讀起來有些乏味；里面寫的是一個中年女子籌劃派對的事情?！兜綗羲ァ芬惨粯?，寫了一家子人坐船去標題中的那個燈塔。這樣的讀者大概會更喜歡《奧蘭多》，這個故事更輕松些，跨越許多個世紀，里面有個不死之身從男人變為女人（這個故事的靈感來自于伍爾夫對于薩克維爾—韋斯特的愛慕之情）。

伍爾夫五十九歲的時候自殺了，之前好幾十年她都飽受心理疾病的折磨，她的病癥在今天就會被診斷為“躁郁癥”。她在大衣口袋里塞了些石頭，蹚進了歐塞河?！耙磺卸茧x我而去，只剩下一個信念，那就是你對我的好是不會變的，”她在留給倫納德的遺言中這樣寫道，“我不能再繼續糟蹋你的人生了?！闭f到自殺遺言，伍爾夫的這一封信讓人不勝唏噓。而與之相去甚遠的，是某位奧地利小說家，他的遺言被不少評論家認為至少是文筆惡劣至極……