要寫出一本好書不一定非得住到山洞里，可要是不愛交際可能是有助于創作的。

J.M.庫切

J.M.Coetzee，1940—

小說家

用法：庫切的名字到底怎么發音似乎眾說紛紜。自信一點，發得越怪越好，或許你可以把“Coetzee”發成“卡賽爺”！

南非小說家庫切太愛隱居，以至于兩次被授予布克獎都不愿現身。不過2003年獲得諾貝爾獎的時候，他屈尊出席了典禮；頒獎詞里稱贊他的小說考察了“局外者是如何出人意料地參與故事”，展現了“精湛的結構、深邃的對話和才情洋溢的分析力”。庫切本人很溫和，留著一點點胡須，說話輕柔，據說他參加宴會經常會整場一句話都不說。一個和他相識多年的同事聲稱只聽庫切笑過一次。可惜的是，能讓庫切忍俊不禁的究竟是怎樣一個笑話沒有記錄留存下來。

和納丁·戈迪默一樣，庫切也是一個敢于剖析祖國南非混亂政局的作家，但是他的批評既聰明，又有分寸，所以基本沒有受到當局的打壓。庫切的作品很少隨便或笨拙地指責某個群體。《恥》或許是他在國際上最知名的小說了，講的是一個南非白人文學教授與他的一位學生發生性關系（應該說只差一步就可稱之為強奸了）。被學校解職之后，他住到了女兒的農莊里。一些黑人暴徒沖進農莊，不僅強奸了他的女兒，還導致她懷孕。庫切并沒有在道義上將這兩件事等量而觀，他只是將它們并置，希望能激發讀者某些更深刻的思考。

巴魯赫·斯賓諾莎

Baruch Spinoza，1632—1677

哲學家

用法：當別人質疑你為心理分析支付的巨額費用時，告訴他：我正試圖“激活我的情緒，如同斯賓諾莎所說的那樣”。

葡萄牙裔猶太哲學家巴魯赫·斯賓諾莎某天在他家附近的猶太教會堂的臺階上被攻擊，對方認為他是個異教徒。在那之后，他一直保留著那件被小刀劃破的斗篷，有時甚至會穿起來，提醒自己要活得更小心。斯賓諾莎生活在阿姆斯特丹，雖然他是個舉止溫和的人，但他的一些理念讓別人非常生氣。因為他提出人類的靈魂不是永恒的，向上帝祈禱沒有意義，因為上帝并不干涉人類的事務。照斯賓諾莎的說法，上帝本質是宇宙間所有事物的總和；上帝就是自然。

在他死后出版的代表作《倫理學》中，斯賓諾莎相信世間沒有所謂的自由意志。如果我們了解得足夠多，那么我們所有的行為都是可以預測的。如果我們要獲得某種接近自由意志的東西，那么其實要追求的是領悟力。我們那些發號施令的情緒如同獨裁者一般，領悟它，就可以激活它，讓它變得“積極”，否則它就是“消極”的。“領悟，”斯賓諾莎宣稱，“就是自由。”

斯賓諾莎追求自由和領悟時的專注力是讓人驚嘆的。他生活極為簡樸，吃得很少，禁欲，而且可以一連工作幾天不出門。他唯一的缺陷據說是有時會喜歡看蜘蛛追捕蒼蠅。別人給他的學術上的榮譽都被他拒絕了，反而靠制作顯微鏡和望遠鏡的鏡片賺取一些微薄的收入。這些勞作中的粉塵讓他的肺病惡化，四十四歲就死了；但是斯賓諾莎作為啟蒙運動最偉大的先驅之一，他的那種無畏的理性精神卻有難以估量的深遠影響。

阿圖爾·叔本華

Arthur Schopenhauer，1788—1860

哲學家

用法：在聊到退休計劃的時候，你可以談到自己有意“避世而居，如叔本華一般培養一種遠離塵世爭斗的心境”。

要理解哲學家的一大難處，是他們幾乎都是在回應另外的哲學家，也就是說你要讀懂甲哲學家，就必須對乙丙丁哲學家有些許心得。阿圖爾·叔本華就是這樣，他的名著《作為意志和表象的世界》就是在評述他的德國同胞伊曼努爾·康德的理論。

康德宣稱我們無法穿透感官的帷幔，不能了解真實或“本體”世界。不是這樣的，叔本華駁斥道。在所有的心理活動中，我們都能感受到我們的意志，他稱作“生存意志”，可以理解成是一種永恒的對于求生和繁衍的追求。作為最典型的抑郁派存在主義哲學家，他的悲觀可以說到了非比尋常的程度（也可以說是一種放任自流式的悲觀）。對于叔本華來說，生命是“一場始終被阻止的死亡”，就像走路是“一次始終被阻止的摔倒”一樣。

那個驅動我們的意志是痛苦之源。但也有好消息，就是我們可以逃離這種不幸。在對美的欣賞中我們可以獲得短暫的歇息：就在我們凝神看著一幅繪畫作品時，我們忘記了自我，獲得了短暫的愉悅（至少是短暫的不痛苦）。更一勞永逸的辦法是從日常的掙扎中抽離，像隱士一樣生活；這種理念和佛教接近，而叔本華也是最早關注東方宗教的西方哲學家之一。他外表古怪，有巨大的圓腦門和狂野的如小丑般的毛發；而且他本人也非常惹人討厭，他仇恨女性和猶太人。到了晚年，叔本華越發忠實地實踐著自己的學說，不再與人來往，完全沉浸于研究之中，很少出門。他能夠忍受的伴侶幾乎只剩下他鐘愛的幾只貴賓犬；他給它們每一只都取了同樣的名字——阿特瑪，古印度梵文中用來指“宇宙之魂”的詞。

納撒尼爾·霍桑

Nathaniel Hawthorne，1804—1864

小說家

用法：要是你做出了什么公眾可能會譴責的事情，你可以順著挖苦自己說考慮在胸口繡上一個字母“A”，就像霍桑在《紅字》中寫的那樣。

納撒尼爾·霍桑的害羞接近病態；雖然被認為是最偉大的美國小說家之一，但他想到自己會成為文壇名人就覺得可怕。他不只是害怕大家的關注，還擔心公眾如果細加考察，會發現他的一位先輩就是臭名昭著的塞勒姆女巫審判的法官之一，讓眾多無辜女子死于他的判決。為了掩蓋這一聯系，作家在自己本名“Nathaniel Hathorne”的姓氏中加了一個“w”——他用一個字母去掩蓋罪行，就像他最有名的作品中用一個字母宣告了罪行一樣。

《紅字》（1850）講述的是一個女子的故事，她叫赫斯特·普林，和有婦之夫生了一個孩子。她所在的社群大為震驚，逼她在胸前的衣服上繡一個字母“A”（代表“Adultery”——通奸）。相比身邊那些不靠譜的男性角色，女主人公要堅強、平靜得多，而那些男人中就包括那個深覺悔愧的孩子的父親；而她始終拒絕透露這個人是誰。也正是出于這個原因——他的其他作品中也有很多強大的女性角色，比如《七個尖角閣的老宅》（1851）——霍桑被推崇為最早的女權主義者。他也和愛倫坡等人被歸入黑暗浪漫主義的陣營，因為他寫澎湃的激情最后常會引發一些陰暗或血腥的事情，落得蒼涼的結局。

霍桑對女性的欣賞部分原因是他跟母親很親，而且他和妻子結婚多年，美滿幸福，而妻子幾乎和他一樣羞澀。不過對于這樣一個遁世的人來說，霍桑倒是有不少卓越的朋友。他的抬棺人中包括詩人亨利·沃茲沃思·朗費羅和超驗主義哲學家拉爾夫·瓦爾多·愛默生。

米歇爾·德·蒙田

Michel de Montaigne，1533—1592

散文家

用法：要是你喜歡的一個報刊撰稿人寫得既私人化，又放之四海皆準，既靈動，又睿智，那么你就可以說他的寫作充滿了蒙田的氣息。

蒙田三十八歲的時候，他最好的朋友艾蒂安[8]去世了。蒙田傷心過度，把自己關在家族領地的一座圓塔中，用書籍把自己包圍起來。他在那里待了十年，一個人都不見，把精力都投入于寫出一部厚重的《蒙田隨筆集》。這部作品領先它的時代太多了。之前從來沒有人想到可以把知性的論述和個人軼事像蒙田那樣結合起來，而現在這種風格正被全世界無數文人模仿。但真要說的話，從雄辯和智慧上考量，他們之中還真沒有幾個能趕上蒙田。

一個很接近蒙田水準的人是英國作者威廉·黑茲利特，他概括這位法國散文家為何受到古往今來所有讀者的一致推崇，說蒙田之前沒有人“敢于把寫作者作為一個人的真實感受說出來”。蒙田沒有屈從于當時的宗教主流思想或傳統觀念。他只是用一種簡潔的文字寫他個人的所思所感，而且題材范圍之廣，讓人贊嘆，而不管是考慮宗教帶來的問題（比如戰爭）或闡釋自己的教育理念，他都寫得那樣好，以至于五百年之后讀起來依然酣暢淋漓。他說教導孩子的最佳方法就是留給他空間，讓他可以自己教導自己；他說大家能記得任何事情，用的都是這個辦法。

他自己所受的教育就挺古怪。蒙田的父親堅持所有人跟蒙田說話必須用拉丁文，所以蒙田的母語應該算是拉丁文；然后他父親又找了一位連法語都不會說的德國家庭教師。這樣不按常理出牌的教育方式到頭來似乎是奏效的，因為它培養出了有史以來最明理、最有趣的作家之一。我們說的不算。尼采說過，蒙田“提升了活在世上的喜悅”，而法國文學評論人夏爾·奧古斯丁·圣勃夫則建議我們至少要每晚都讀一頁蒙田。

若澤·薩拉馬戈

José Saramago，1922—2010

小說家

用法：如果你什么時候因為對虔誠之人不敬而受到指摘，借用一句薩拉馬戈的話，低聲說：“他們應該多把心思放在祈禱上。”

任何一個不得志的作家在艱難的時候都可以從薩拉馬戈身上得到慰藉，后者要到六十多歲才成名。他是地道的葡萄牙農民家庭出身（他的姓氏“Saramago”就是“蘿卜”的意思），最終因為小說《修道院紀事》揚名立萬。他典型的風格就是寫非常長的句子，有時候一連幾頁沒有句點。寫對話的時候也很少添上引號。很多他的書都是寓言，一般都會發生異想天開的事情。比如《石筏》（1986）就寫了伊比利亞半島從歐洲脫離，在大西洋上四處漂蕩的故事。在《失明癥漫記》（1995）中，某國莫名其妙就遭受了瘟疫，每個人都因此失明：作者說這個故事象征著大家對右翼獨裁統治的崛起視而不見，而葡萄牙就被這樣的政權控制多年。

作為一個堅定的共產主義者，薩拉馬戈始終有辦法惹人生氣。對象可能是宗教的保守人士——他說過：“我尊重有信仰的人，但對他們那個組織毫無敬意。”也可能是以色列人——薩拉馬戈2002年的那句話“今天在巴勒斯坦發生的事，是一種可以放在和奧斯威辛同一個層面上的犯罪”讓他們憤怒不已。

他爭議最大的一本書或許是《基督耶穌的福音》（1991），描述的是一個和抹大拉的馬利亞同居的耶穌，正想辦法讓自己不用被釘上十字架。（也難怪他1998年獲得諾貝爾文學獎時梵蒂岡會抗議。聽聞教堂的不滿，薩拉馬戈只評論了一句：“他們應該多把心思放在祈禱上。”）這部小說引起的軒然大波讓薩拉馬戈開始覺得自己在祖國也成了個不受歡迎的人。于是他轉身拋棄了葡萄牙社會，搬到了大西洋上的蘭薩羅特島。所以薩拉馬戈直到生命最后，是主動選擇做了一個島民——相較某位文學評論家，則一直把身為島民視作他無法逃脫的命運……