寫完了拾荒者，我像完成了一個重要的儀式，就像最后一首詩《平平淡淡》寫的，“大愿實現的釋然猶如春野蝴蝶，死去的已完成承諾，留下新的解讀”。

是的，這本書要完結啦。

當然，對于我來說也算不上什么高興的事情，如果我能實現財富自由，恐怕會寫一輩子詩。

我喜歡這種與世隔絕、閉門造車的狀態，與人交往，強行合群，依然讓我覺得很累，太多的無效溝通，太多的不信任，太多自我。

當然，寂寞無事的時候，我也會繼續寫，但那就是很隨緣的情景了，一年恐怕也只會寫個十來首二十來首左右，遠遠達不到能發表的份量了。

我是個很注重儀式感的人，一些事要么不做，一旦認真做了，哪怕多浪費時間，也要有個好的結局。

詩是很純粹的藝術，或者說，只要是藝術，都是追求純粹的，我也在追求純粹，純粹的快樂，純粹的美，純粹的破碎……

但生活并不是純粹的。

我們承受的惡意和善意不是純粹的，對待別人也總是保留幾分，無法像爽文里那樣扮演抽巴掌或者下跪求饒、桀桀一笑這種簡單粗暴的角色。

太多的選擇讓我們失去了純粹，把太多心力耗盡在選擇上，越來越難沉浸在一件事上，求始求終。

生活沒有想象中的燦爛，也沒有老人說的那么平淡，我們用期待璀璨的心情去過日子，往往收獲失望；若以平淡的眼光，則會享受靜好。

所以，在寫“拾荒者”時，我沒有像以前那樣逼著自己去冥想、去查閱，然后反復修改，追求文字的創新或者整體性。

這一章我卸下了一些刻意，用回了舒服的風格，整體比較抒情，主題也比較日常，既不古風也不過于現代化，沒有追求某種強烈風格，只是回歸童真，回歸平平淡淡。

這一章依然是孤獨的，是未完成的，既沒有依依告別，也沒有贊美大愛，它只是回歸了一種放松的狀態，一種追憶，一種總結。不宏大，但很真實。

是啊，這些話，只有寫成文字的時候才賦予了莊重感和嚴肅性，若是換成和別人對話的場景，便往往用玩笑語氣消解了個人觀點的嚴肅。

有時候，我們并非自欺欺人、自我感動，很多人都說愛一定要用行動表示，很多人都相信這個觀點。

可現實畢竟不是小說，我們每個人都是第一視角，也不能像短劇里那樣被別人聽見心聲，大多的表達只有化作物質才能證明。

其實很久以前，我就幻想過寫這本書的終章，要如何煽情地告別，但真到了這一刻，反倒覺得沒什么可煽情的。

我內心的轟轟烈烈都留在詩里了，一旦回歸現實的閑散語氣，就難以代入那種莊重，因為我本就是個平凡人，過的也是乏味的日子，從個人的角度去吶喊，好像也沒什么可吶喊的，只是自我感動罷了。

因為我已不再明確地愛了，我不愛別人，也不愛自己，所有情緒都化作更含蓄更混沌的狀態，只等待明月升起的潔白時刻，才會短暫地吐露。

大家也從來不天天說愛，只是用更實際的手段去證明，無所事事的抒情似乎成了卑鄙的事，大家不再在現實里證明自己的愛，也漸漸不再滿足于網絡里的點贊評論。

因為這些都不是真正的共情。

直到現在，我最鐘愛的情詩依然是《秘密》，它是這樣寫的：

《秘密》

我只是整日無所事事的

悵想著，有一天，我和你。

我和你在沒有人的角落，

靜靜的說著話，

不問過往，不畏明天。

就這樣一件小小的事情，

永遠是我心里最美麗的秘密。

——

這首詩好在哪里呢，好在它足夠真實，因為真實，不需要辭藻堆砌顯得干凈；因為真實，語言自然而然地凝煉，就像日常說話那樣，一眼就能明白，反復讀幾遍就能背誦，沒有感同身受的人只會覺得尋常，讀懂的人則會沉默。

我一直都在追求這種真實的詩意，雖然后期因為意象匱乏，主動使用了大量陌生化處理導致語言失去了自然，但情感核心沒有變。

因為我知道，情詩寫的再動人，也只能感動自己，所以后來不再直白的表達，而是把心事藏在那些陌生化處理的詞句里。

這樣做，雖然感情失去了熱量，但文意得到了更值得品味的復雜，因為人都不喜歡習以為常的東西，他們都喜歡探索未知。

所以，這條路的嘗試，總體上是對的。雖然它沒法去證明，但我知道是對的。

現在，在院子里，夕陽西下，幾片云暈染著藍黃色的清新，麻雀在電線桿上多嘴，這是獨屬于夏天的溫暖，我喜歡仰望這些風景，也拍下了這些風景。

或許，很快就會忘記，但風景一次次變幻、告別、又重來，內心的感動始終存在。

平淡無奇，痛快呼吸，無需強顏歡笑，無需借酒消愁，想做的事慢慢做，一旦堅定就無需多言，哪怕笑我辱我，風中的頑石就是我的故事。

這是最美好的結局了。

（全書完）