東風起，煙西斜，天色昏，惟盼一場斷魂雨，痛飲穿腸酒，愁殺不歸人。

問歸期，未得消息，霧籠窗，水里望月，遠與近，闊海塞川，忘路途遙迢，一任神亂心安。

許久未曾作詩雅嘆，是因為心中有礙，此次身居異地，春來未曾返歸，且不說錯過了燕語花香、匆笑爭迷，身心俱困于幽暗不得放縱，倒也見識思慮了一些從未有過的新知。惋惜也好，不羈也罷，二十歲的流年如此不爭不棄地打發了，卻是另一般癡愁滋味。

此間的灰白霧雨，濕冷枯澀，并無鄉野那般純然天成，只是無端壓抑著，輕微地嘆息，掩不住眼里的空落。

什么都沒有，偏偏夜里還是多夢，不去憶情思甜或苦，只是因為心中恐怕并無感觸滋味，何必強賦新愁？只是把千篇亂文翻遍，到頭來神思困倦，懈于自問心得，好歹蒙上厚被一場大睡，醒來一如往昔。

好在早已習慣了安靜和孤獨，盡管無所適從，總能把或長或短的時間虛度了去，不怕朋友相看兩厭，問我者謂我心安，忘我者自有其樂，何必叨擾？

……

翌日，依然是八九點，隱約被微暈的淡淡陽光弄醒，掙扎著坐起，不論眼前模糊混沌的世界，穿衣吃飯之后，已是十點多，找不到事想做，才發現四周皆是如此的寂靜，心里慌亂了一分鐘，便胡亂想著，含一塊梨膏糖，插上耳機開始構思，這樣多少填充一些不鬧也不笑的空蕩。

有一個面目有些模糊的少女不知何時坐在我身邊，看著我不說話，我扶了扶眼鏡，把她摟入懷抱，也不說話，眼前的地方漸漸流沙一般地消散，然后重新堆砌成另一片風景。

這里首先有一片微潤而溫暖的青青草野，在我們面前有一條淺淺的小溪，我和她背對背靠著一顆很老的樹，一手抱著書本，或者是劍身，或者是橘貓，或者是小提琴……

思緒陷入選擇性困惑，一切只好重新來過，而方才的構思往往只在一瞬間完成，倘若發展不下去，就必須從中打斷，另辟蹊徑。因此小說也好，影視也罷，一切呈現出來的東西在完成之前都經歷了無數次排練和想象，才能達到預期的效果。

最先想到的東西往往是最想要表達的，在真正表達之前或許需要大量的鋪墊，從開頭到發展到高潮到結尾，一氣呵成，但現在文體比較自由了，很多東西往往一開始就進入主題，什么都不說，一切從故事開始，故事完整與否并不打緊，重要的是趣味，文筆好壞也不是讀者的考慮，最好不要用太多修飾，讀起來才舒服；感情可寫可不寫，過程一定要有，讀起來爽不爽倒是無所謂了，反正每個人有不同的風格。

想象無所不能，感情可粗可細，但讓人明白，卻取決各人的境界，這并不要緊，很多人說藝術的成就取決于天賦，然則勤奮是必不可少的，對于覺醒較晚的修者而言，堅持更加重要，就算與白銀擦身而過，起碼攀登過、嘗試過，于己亦可以無怨矣。