這一年的冬天格外冷，風從程府西院吹來，穿過曲折的長廊，震的窗戶紙噼啪作響，卷起滿地銀杏葉，露出地下白色的地磚。丫鬟們穿著領口和袖口鑲有雪白兔毛的冬裝，纖纖十指抓住冰涼的笤帚竹枝，掃開沿路枯葉，撈起水中腐草。幾只忘卻避冬路的水鳥，躲在橋洞下交頭梳理頸毛。慘白的云朵在灰藍色的空中流動，在波光粼粼的水面上投下黑色影子，風一吹，盈盈水光，如鳥抖落周身蓬松羽毛，驚碎滿池寧靜。

正院的燭火亮了三天三夜，...