在這個世界上，有一個別人都看不到角度，我總能看見每個人的靈魂從一開始是鮮紅又充足的，從頭到腳像注了水一樣的液體一般，而每當我們放棄一些東西的時候，我們的靈魂便開始減少一滴，兩滴，三滴，直到液體干涸，顏色慢慢變淺，變淡，最終直到透明。

我偶然看見鄰居一個三歲的小孩，不小心打翻了一瓶醬油，他坐倒在油漬里，手指劃過褐色的液體變成新的圖案，他對這種自由的感覺很好奇，不停拍打著液體，濺落到房間的各個地方，而他腳丫踩過的地方卻留下了美麗可愛的腳印。媽媽沖了過來，把他抱去洗澡換衣服，醬油瓶被扔進了垃圾桶，地上的醬油到處的污漬被擦拖，沒有留下一點繪畫過的痕跡。媽媽狠狠拍了他的手幾下，訓斥他不可以再這樣做，新買的醬油放到他再也夠不著的地方，那一刻，我看見一滴鮮紅從他的身體里飄出來，然后四處飄散，融入空氣。

以前偶爾在曬太陽時還能聽見鄰居責罵孩子不懂事又淘氣的聲音，慢慢的那個小孩開始長大了，母親將他的繪畫夢，唱歌夢，跳舞夢說的一文不值，她說她的兒子一定要有正經的專業跟工作。他好像也一步步按照母親期盼的樣子在長大，他立志考上名牌大學，做一名詩人，作家，去世界各地寫生。

后來他上了中學，幾年不見，小孩長成16歲的少年，身體里的液體顏色有點淡了，到了接近胸腔的位置。在文理分科時，母親再次責問他為什么想學文科，男孩子本來就應該學理科，文科能有什么出路。

男孩倔強的不肯改掉志愿，可母親跟老師串通好改了男孩的分科志愿，理科，沒有一點轉圜之地。

男孩的顏色又淡了，淡到了緋紅的界限，又少了兩滴，一滴還是自己的意愿，另外一滴，不知道是什么。

男孩很爭氣，理科也學得還不錯，雖然不能考上名牌的大學，但應該可以選一個自己喜歡的專業。可母親希望他學計算機，好就業，他沒有再同母親理論，只是顏色又淡了，他眼里的光也淡了。

又過了一年，男孩大二了，找了女朋友，放假回家兩個人聯系不小心被母親知道了以后，用學習是頭等大事強迫分手，男孩也不懂，大學可以自由戀愛為什么自己還要被限制，最后他們還是分手了，女孩被母親羞辱了以后，再沒了跟男孩在一起的沖動。

一天天，一年年，男孩變成男人，身體的顏色越來越淡，液體減少到了大腿，二十八歲的他，干著不喜歡的工作，偶爾跟別人提起自己想做詩人的夢。

“呵，夢而已。”

他娶了門當戶對的女人，母親挑的，一般好看，一般賢惠，跟母親有點像，強勢。

日子過去，女人不滿男人的唯唯諾諾和對母親的言聽計從，母親覺得女人太要強，他再次陷入了無邊的爭吵當中。

女人覺得這樣的男人沒有希望，提出離婚，母親也強迫他離婚，不然就死給他看，男人不想讓孩子有個不完整的家，爭吵中，母親喝了藥。

搶救回來以后第一句話就是讓男人跟女人離婚。

男人離婚了，孩子太小跟了母親撫養。

他又變成了形單影只的人，母親一直催促讓他再婚，幾年下來，男人的靈魂顏色淡的看不到紅色了，也減少到腳踝的位置。

三十多歲的男人沒有家，只有母親。

母親的記憶慢慢出了問題，有時候記起從前的事情，會拽著男人打，嘴里念念有詞，原來，母親年少無知，是生下他以后被拋棄的，沒有工作，沒有得到自己過想要的。

男人去看了孩子，他不愛女人，但是他還是希望孩子有一個健康的童年，去時看見孩子坐在泥里拍手，女人看見后過來一把拽起孩子拖進了房間，孩子的哭鬧，女人的斥責讓男人頭疼，他簡單說了幾句便要離開。

他走時看見，孩子站在母親面前接受訓斥，一滴紅色的什么飄出來了。

他不懂那是什么。

又幾年過去，母親的精神越來越不正常了，送去了精神病院。

慢慢的，男人的靈魂只剩下一滴了，淡到透明的顏色。

一個雨夜，他接到醫院打來的電話，母親自殺了。

大概她也活不下去了吧，男人苦澀的笑，躺了下來，心里輕松了。

恍惚間他看見自己的靈魂飛起，有一滴透明的液體飄了出去，四散開來。

他知道是什么了，跟孩子鮮紅的那一滴一樣，只不過自己已經沒有光了。

男人去世了，微笑著，沒有人知道他死了，但是靈魂不再有重量，他解脫了。

最后一科他明白了飄出的是什么，是夢想，是失去。

每少一滴，他就失去一次。