有一段時(shí)光，沉淀在記憶深處，歷久彌新。有一座城，我來過，便再也不曾遠(yuǎn)離。

永遠(yuǎn)的憧憬和追求

一九一一年，在一個(gè)小縣城里邊，我生在一個(gè)小地主的家里。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個(gè)月飄著白雪。

父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對(duì)待仆人，對(duì)待自己的兒女，以及對(duì)待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無情。

有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著訴說著，向我的祖父跪了下來，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。

為著這匹馬，父親向祖父起著終夜的爭(zhēng)吵。“兩匹馬，咱們是算不了什么的，窮人，這匹馬就是命根。”祖父這樣說著，而父親還是爭(zhēng)吵。九歲時(shí)，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他的身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過嘴角而后往下流著。

所以每每在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時(shí)微紅的嘴唇。

父親打了我的時(shí)候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動(dòng)著。

祖父時(shí)時(shí)把多紋的兩手放在我的肩上，而后又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：

“快快長吧！長大就好了。”

二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過著流浪的生活。

“長大”是“長大”了，而沒有“好”。

可是從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。

所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永久的憧憬和追求。

一九三六年十二月十二日

（原載于1937年1月10日《報(bào)告》第1卷第1期）

皮球[2]

看到了鄉(xiāng)巴佬坐洋車，忽然想起一個(gè)童年的故事。

當(dāng)我還是小孩的時(shí)候，祖母常常進(jìn)街。我們并不住在城外，只是離市鎮(zhèn)較偏的地方罷了！有一天，祖母她又要進(jìn)街，她命令我：

“叫你媽媽把斗風(fēng)給我拿來！”

那時(shí)因?yàn)槲疫^于嬌慣，把舌頭故意縮短一些，叫斗篷作斗風(fēng)，所以祖母學(xué)著我，把風(fēng)字拖得很長。

她知道我最愛惜皮球，每次進(jìn)街的時(shí)候，她問我：

“你要些什么呢？”

“我要皮球。”

“你要多大的呢？”

“我要這樣大的。”

我趕快把手臂拱向兩面，好像張著的鷹的翅膀。大家都笑了！祖父輕動(dòng)著嘴唇，好像要罵我一些什么話，因我的小小的姿勢(shì)感動(dòng)了他。

祖母的斗風(fēng)消失在高煙囪的背后。

等她回來的時(shí)候，什么皮球也沒帶給我，可是我也不追問一聲：

“我的皮球呢？”

因?yàn)槊看嗡膊粠Ыo我；下次祖母再上街的時(shí)候，我仍說是要皮球，我是說慣了！我是熟練而慣于作那種姿勢(shì)。

祖母上街盡是坐馬車回來，今天卻不是，她睡在仿佛是小槽子里，大概是槽子裝置了兩個(gè)大車輪。非常輕快，雁似的從大門口飛來，一直到房門。在前面挽著的那個(gè)人，把祖母停下，我站在玻璃窗里，小小的心靈上，有無限的奇秘沖擊著。我以為祖母不會(huì)從那里頭走出來，我想祖母為什么要被裝進(jìn)槽子里呢？我漸漸驚怕起來，我完全成個(gè)呆氣的孩子，把頭蓋頂住玻璃，想盡方法理解我所不能理解的那個(gè)從來沒有見過的槽子。

很快我領(lǐng)會(huì)了！看見祖母從口袋里拿錢給那個(gè)人，并且祖母非常興奮，她說叫著，斗風(fēng)幾乎從她的肩上脫溜下去！

“呵！今天我坐的是東洋驢子回來的，那是過于安穩(wěn)呀！還是頭一次呢，我坐過安穩(wěn)的車子！”

祖父在街上也看見過人們所呼叫的東洋驢子，媽媽也沒有奇怪。只是我，仍舊頭皮頂撞在玻璃鏡那兒。我眼看那個(gè)驢子從大門口飄飄的不見了！我的心魂被引了去。

等我離開窗子，祖母的斗風(fēng)已是脫在炕的中央，她嘴里叨叨的講著她街上所見的新聞，可是我沒有留心聽，就是給我吃什么糖果之類，我也不會(huì)留心吃，只是那樣的車子太吸引我了！太捉住我小小的心靈了！

夜晚在燈光里，我們的鄰居，劉三奶奶搖閃著走來，我知道又是找祖母來談天的。所以我穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)恼剂艘粋€(gè)位置在桌邊。于是我咬起嘴唇來，仿佛大人樣能了解一切話語，祖母又講關(guān)于街上所見的新聞，我用心聽，我十分費(fèi)力！

“……那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可是那個(gè)鄉(xiāng)下佬還不知道笑自己。拉車的回頭才知道鄉(xiāng)巴佬是蹲在車子的前面，放腳的地方，拉車的問：‘你為什么蹲在這地方？’”

“他說怕拉車的過于吃力，蹲著不是比坐著強(qiáng)嗎？比坐在那里不是輕嗎？所以沒敢坐下。……”

鄰居的三奶奶，笑得幾個(gè)殘齒完全擺在外面。我也笑了！祖母還說，她感到這個(gè)鄉(xiāng)巴佬難以形容，她的態(tài)度，她用所有的一切字眼，都是引人發(fā)笑。

“后來那個(gè)鄉(xiāng)巴佬，你說怎么樣！他從車上跳下來，拉車的問他為什么跳？他說：‘若是蹲著嗎！那還行，坐著！我實(shí)在沒有那樣的錢。’拉車的說：‘坐著我不多要錢。’那個(gè)鄉(xiāng)巴佬到底不信這話，從車上搬下他的零碎東西，走了。他走了！”

我聽得懂，我覺得費(fèi)力，我問祖母：

“你說的，那是什么驢子？”

她不懂我的半句話，拍了我的頭一下，當(dāng)時(shí)我真是不能記住那樣繁復(fù)的名詞。

過了幾天祖母又上街，又是坐驢子回來的，我的心里漸漸羨慕那驢子，也想要坐驢子。

過了兩年！六歲了！我的聰明，也許是我的年歲吧！支持著使我愈見討厭我那個(gè)皮球，那真是太小，而又太舊了，我不能喜歡黑臉皮球，我愛上鄰家孩子手里那個(gè)大的，買皮球，好像我的志愿，一天比一天堅(jiān)決起來。

向祖母說，她答：“過幾天買吧！你先玩這個(gè)吧！”

又向祖父請(qǐng)求，他答：“這個(gè)還不是很好嗎？不是沒有出氣嗎？”

我得知他們的意思是說舊皮球還沒有破，不能買新的。于是把皮球在腳下用力搗毀它，任是怎樣搗毀，皮球仍是很圓，很鼓，后來到祖父面前讓他替我踏破！祖父變了臉色，像是要打我，我跑開了！

從此我每天表示不滿意的樣子。

終于一天晴朗的夏日，戴起小草帽來，自己出街去買皮球了！朝向母親曾領(lǐng)我到過的那家鋪?zhàn)幼呷ィx家不遠(yuǎn)的時(shí)候，我的心志非常光明，能夠分辨方向，我知道自己是向北走，過了一會(huì)，不然了！太陽我也找不著了！一些些的招牌，依我看來都是一個(gè)樣，街上的行人好像每個(gè)要撞倒我似的，就連馬車也好像是旋轉(zhuǎn)著走。我不曉得自己走了多遠(yuǎn)，但我實(shí)在疲勞。不能再尋找那家商店；我急切的想回家，可是家也被尋覓不到。我是從那一條路來的？究竟家是在什么方向？

我忘記一切危險(xiǎn)，在街心停住，我沒有哭，把頭向天，愿看見太陽。因?yàn)槠匠０职植皇悄弥改厢樋纯刺柧椭阑蚰匣虮眴幔课壹热豢戳耍≈灰娞栐诮致分醒耄瑒e的什么都不能知道，我無心留意街道，跌倒了在陰溝板上面。

“小孩！小心點(diǎn)！”

身邊馬車夫驅(qū)著車子過去，我想問他我的家在什么地方，他走過了！我昏沉極了！忙問一個(gè)路旁的人：

“你知道我的家嗎？”

他好像知道我是被丟的孩子，或許那時(shí)候我的臉上，有什么急慌的神色，那人跑向路的那邊去，把車子拉過來，我知道他是洋車夫，他和我開玩笑一般：

“走吧！坐車回家吧！”

我坐上了車，他問我，總是玩笑一般地：

“小姑娘！家在哪里呀？”

我說：“我們離南河沿不遠(yuǎn)，我也不知道那面是南，反正我們南邊有河。”

走了一會(huì)，我的心漸漸平穩(wěn)，好像被動(dòng)蕩的一盆水，漸漸靜止下來，可是不多一會(huì)，我忽然憂愁了！抱怨自己皮球仍是沒有買成！從皮球聯(lián)想到祖母騙我給買皮球的故事，很快又聯(lián)想到祖母講的關(guān)于鄉(xiāng)巴佬坐東洋車子的故事。于是我想試一試，怎樣可以像個(gè)鄉(xiāng)巴佬。該怎樣蹲法呢？輕輕的從座位滑下來，當(dāng)我還沒有蹲穩(wěn)當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié)，拉車的回過頭來：

“你要做什么呀！”

我說：“我要蹲一蹲試試，你答應(yīng)我蹲嗎？”

他看我已經(jīng)偎在車前放腳的那個(gè)地方，于是，他向我深深的做了一個(gè)鬼臉，嘴里哼著：

“倒好哩！你這樣孩子，很會(huì)淘氣！”

車子跑得不很快，我忘記街上有沒有人笑我。車跑到紅色的大門樓，我知道到家了！我應(yīng)該起來呀！應(yīng)該下車呀！不，目的想給祖母一個(gè)意外的發(fā)笑，等車?yán)皆盒模胰远自谀抢铮袼：锶说暮飿樱粍?dòng)不動(dòng)。祖母笑著跑出來了！祖父也是笑！我怕他們不曉得我的意義，我用尖音喊：

“看我！鄉(xiāng)巴佬蹲東洋驢子！鄉(xiāng)巴佬蹲東洋驢子呀！”

只有媽媽大聲罵著我，忽然我怕她要打我，我是偷著上街。

洋車忽然放停，從上面我倒?jié)L下來，不記得被跌傷沒有。祖父猛力打了拉車的，說他欺侮小孩，說他不讓小孩坐車讓蹲在那里。沒有給他錢，從院子把他轟出去。

所以后來，無論祖父對(duì)我怎樣疼愛，心里總是生著隔膜，我不同意他打洋車夫，我問：

“你為什么打他呢？那是我自己愿意蹲著。”

祖父把眼睛斜視一下：“有錢的孩子是不受什么氣的。”

我的祖父死去多年了！在這樣的年代中，我沒發(fā)現(xiàn)一個(gè)有錢的人蹲在洋車上，他有錢，他不怕車夫吃力，他自己沒拉過車，自己所嘗到的，只是被拉著舒服滋味。假若偶爾有錢家的小孩要蹲在車廂中玩一玩，那么孩子的祖父出來，拉洋車的便要被打。

一九三四，三，十六。哈爾濱

（本文選自1940年6月重慶大時(shí)代書局出版的《蕭紅散文》）

鍍金的學(xué)說

我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物，他說起話有洪亮的聲音，并且他什么時(shí)候講話總關(guān)于正理，至少那時(shí)候我覺得他的話是嚴(yán)肅的，有條理的，千真萬對(duì)的。

那年我十五歲，是秋天，無數(shù)張葉子落了，回旋在墻根了，我經(jīng)過北門旁在寒風(fēng)里號(hào)叫著的老榆樹，那榆樹的葉子也向我打來。可是我抖擻著跑進(jìn)屋去，我是參加一個(gè)鄰居姐姐出嫁的筵席回來。一邊脫換我的新衣裳，一邊同母親說，那好像同母親吵嚷一般：“媽，真的沒有見過，婆家說新娘笨，也有人當(dāng)面來羞辱新娘，說她站著的姿式不對(duì)，坐著的姿式不好看，林姐姐一聲也不作，假若是我呀！哼！……”

母親說了幾句同情的話，就在這樣的當(dāng)兒，我聽清伯父在呼喚我的名字。他的聲音是那樣低沉，平素我是愛伯父的，可是也怕他，于是我心在小胸膛里邊驚跳著走出外房去。我的兩手下垂，就連視線也不敢放過去。

“你在那里講究些什么話？很有趣哩！講給我聽聽。”伯父說話的時(shí)候，他的眼睛流動(dòng)笑著，我知道他沒有生氣，并且我想他很愿意聽我講究。我就高聲把那事又說了一遍，我且說且做出種種姿式來。等我說完的時(shí)候，我仍歡喜，說完了我把說話時(shí)跳打著的手足停下，靜等著伯伯夸獎(jiǎng)我呢！可是過了很多工夫，伯伯在桌子旁仍寫他的文字。

對(duì)我好像沒有反應(yīng)，再等一會(huì)他對(duì)于我的講話也絕對(duì)沒有回響。至于我呢，我的小心房立刻感到壓迫，我想我的錯(cuò)在什么地方？話講的是很流利呀！講話的速度也算是活潑呀！伯伯好像一塊朽木塞住我的咽喉，我愿意快躲開他到別的房中去長嘆一口氣。

伯伯把筆放下了，聲音也跟著來了：“你不說假若是你嗎？是你又怎么樣？你比別人更糟糕，下回少說這一類話！小孩子學(xué)著夸大話，淺薄透了！假如是你，你比別人更糟糕，你想你總要比別人高一倍嗎？再不要夸口，夸口是最可恥，最沒出息。”

我走進(jìn)母親的房里時(shí)，坐在炕沿我弄著發(fā)辮，默不作聲，臉部感到很燒很燒。以后我再不夸口了！

伯父又常常講一些關(guān)于女人的服裝的意見，他說穿衣服素色最好，不要涂粉，抹胭脂，要保持本來的面目。我常常是保持本來的面目，不涂粉不抹胭脂，也從沒穿過花色的衣裳。

后來我漸漸對(duì)于古文有趣味，伯父給我講古文，記得講到吊古戰(zhàn)場(chǎng)文那篇，伯父被感動(dòng)得有些聲咽，我到后來竟哭了！從那時(shí)起我深深感到戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦與殘忍。大概那時(shí)我才十四歲。

又過一年，我從小學(xué)卒業(yè)就要上中學(xué)的時(shí)候，我的父親把臉沉下了！他終日把臉沉下。等我問他的時(shí)候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走轉(zhuǎn)兩圈，必須要過半分鐘才能給一個(gè)答話：“上什么中學(xué)？上中學(xué)在家上吧！”

父親在我眼里變成一只沒有一點(diǎn)熱氣的魚類，或者別的不具著情感的動(dòng)物。

半年的工夫，母親同我吵嘴，父親罵我：“你懶死啦！不要臉的！”當(dāng)時(shí)我過于氣憤了，實(shí)在受不住這樣一架機(jī)器壓軋了。我問他，“什么叫不要臉呢？誰不要臉！”聽了這話立刻像火山一樣爆裂起來。當(dāng)時(shí)我沒能看出他頭上有火冒也沒？父親滿頭的發(fā)絲一定被我燒焦了吧！那時(shí)我是在他的手掌下倒了下來，等我爬起來時(shí)，我也沒有哭。可是父親從那時(shí)起他感到父親的尊嚴(yán)是受了一大挫折，也從那時(shí)起每天想要恢復(fù)他的父權(quán)。他想做父親的更該尊嚴(yán)些，或者加倍的尊嚴(yán)著才能壓住子女吧？

可真加倍尊嚴(yán)起來了；每逢他從街上回來，都是黃昏時(shí)候，父親一走到花墻的地方便從喉管做出響動(dòng)，咳嗽幾聲啦，或是吐一口痰啦。后來漸漸我聽他只是咳嗽而不吐痰，我想父親一定會(huì)感著痰不夠用了呢！我想做父親的為什么必須尊嚴(yán)呢？或者因?yàn)樽龈赣H的肚子太清潔？！把肚子里所有的痰都全部吐出來了？

一天天睡在炕上，慢慢我病著了！我什么心思也沒有了！一班同學(xué)不升學(xué)的只有兩三個(gè)，升學(xué)的同學(xué)給我來信告訴我，她們打網(wǎng)球，學(xué)校怎樣熱鬧，也說些我所不懂的功課。我愈讀這樣的信，心愈加重點(diǎn)。

老祖父支住拐杖，仰著頭，白色的胡子振動(dòng)著說：“叫櫻花上學(xué)去吧！給她拿火車費(fèi)，叫她收拾收拾起身吧！小心病壞！”

父親說：“有病在家養(yǎng)病吧，上什么學(xué)，上學(xué)！”

后來連祖父也不敢向他問了，因?yàn)楹髞聿还苡H戚朋友，提到我上學(xué)的事他都是連話不答，出走在院中。

整整死悶在家中三個(gè)季節(jié)，現(xiàn)在是正月了。家中大會(huì)賓客，外祖母啜著湯食向我說：“櫻花，你怎么不吃什么呢？”

當(dāng)時(shí)我好像要流出眼淚來。在桌旁的枕上，我又倒下了！因?yàn)椴竿獬霭肽晔切禄貋恚酝庾婺赶虿刚f：“他伯伯，向櫻花爸爸說一聲，孩子病壞了，叫她上學(xué)去吧！”

伯父最愛我，我五六歲時(shí)他常常來我家，他從北邊的鄉(xiāng)村帶回來榛子。冬天他穿皮大氅，從袖口把手伸給我，那冰寒的手呀！當(dāng)他拉住我的手的時(shí)候，我害怕掙脫著跑了，可是我知道一定有榛子給我?guī)恚叶d著頭兩手捏耳朵，在院子里我向每個(gè)貨車夫問：“有榛子沒有？榛子沒有？”

伯父把我裹在大氅里，抱著我進(jìn)去，他說：“等一等給你榛子。”

我漸漸長大起來，伯父仍是愛我的，講故事給我聽。買小書給我看，等我入高級(jí)，他開始給我講古文了！有時(shí)把族中的哥哥弟弟們都喚來，他講給我們聽，可是書講完他們臨去的時(shí)候，伯父總是說：“別看你們是男孩子，櫻花比你們?nèi)珡?qiáng)，真聰明。”

他們自然不愿意聽了，一個(gè)一個(gè)退走出去。不在伯父面前他們齊聲說：“你好呵！你有多聰明！比我們這一群混蛋強(qiáng)得多。”

男孩子說話總是有點(diǎn)野，不愿意聽，便離開他們了。誰想男孩子們會(huì)這樣放肆呢？他們扯住我，要打我：“你聰明，能當(dāng)個(gè)什么用？我們有氣力，要收拾你。”“什么狗屁聰明，來，我們大家伙看看你的聰明到底在哪里！”

伯父當(dāng)著什么人也夸獎(jiǎng)我：“好記力，心機(jī)靈快。”

現(xiàn)在一講到我上學(xué)的事，伯父微笑了：“不用上學(xué)，家里請(qǐng)個(gè)老先生念念書就夠了！哈爾濱的文學(xué)生們太荒唐。”

外祖母說：“孩子在家里教養(yǎng)好，到學(xué)堂也沒有什么壞處。”

于是伯父斟了一杯酒，挾了一片香腸放到嘴里，那時(shí)我多么不愿看他吃香腸呵！那一刻我是怎樣惱煩著他！我討厭他喝酒用的杯子，我討厭他上唇生著的小黑髭，也許伯伯沒有觀察我一下！他又說：“女學(xué)生們靠不住，交男朋友啦！戀愛啦！我看不慣這些。”

從那時(shí)起伯父同父親是沒有什么區(qū)別。變成嚴(yán)涼的石塊。

當(dāng)年，我升學(xué)了，那不是什么人幫助我，是我自己向家庭施行的騙術(shù)。后一年暑假，我從外回家，我和伯父的中間，總感到一種淡漠的情緒，伯父對(duì)我似乎是客氣了，似乎是有什么從中間隔離著了！

一天伯父上街去買魚，可是他回來的時(shí)候，筐子是空空的。母親問：

“怎么！沒有魚嗎？”

“哼！沒有。”

母親又問：“魚貴嗎？”

“不貴。”

伯父走進(jìn)堂屋坐在那里好像幻想著一般，后門外樹上滿掛著綠的葉子，伯父望著那些無知的葉子幻想，最后他小聲唱起，像是有什么悲哀蒙蔽著他了！看他的臉色完全可憐起來。他的眼睛是那樣憂煩的望著桌面，母親說：“哥哥頭痛嗎？”

伯父似乎不愿回答，搖著頭，他走進(jìn)屋倒在床上，很長時(shí)間，他翻轉(zhuǎn)著，扇子他不用來搖風(fēng)，在他手里亂響。他的手在胸膛上拍著，氣悶著，再過一會(huì)，他完全安靜下去，扇子任意丟在地板，蒼蠅落在臉上，也不去搔它。

晚飯桌上了，伯父多喝了幾杯酒，紅著顏面向祖父說：“菜市上看見王大姐呢！”

王大姐，我們叫她王大姑，常聽母親說：“王大姐沒有媽，爹爹為了貧窮去為匪，只留這個(gè)可憐的孩子住在我們家里。”伯父很多情呢！伯父也會(huì)戀愛呢，伯父的屋子和我姑姑們的屋子挨著，那時(shí)我的三個(gè)姑姑全沒出嫁。

一夜，王大姑沒有回內(nèi)房去睡，伯父伴著她哩！

祖父不知這件事，他說：“怎么不叫她來家呢？”

“她不來，看樣子是很忙。”

“呵！從出了門子總沒見過，二十多年了，二十多年了！”

祖父捋著斑白的胡子，他感到自己是老了！

伯父也感嘆著：“噯！一轉(zhuǎn)眼，老了！不是姑娘時(shí)候的王大姐了！頭發(fā)白了一半。”

伯父的感嘆和祖父完全不同，伯父是痛惜著他破碎的青春的故事。又想一想他婉轉(zhuǎn)著說，說時(shí)他神秘的有點(diǎn)微笑：“我經(jīng)過菜市場(chǎng)，一個(gè)老太太回頭看我，我走過，她仍舊看我。停在她身后，我想一想，是誰呢？過會(huì)我說：‘是王大姐嗎？’她轉(zhuǎn)過身來，我問她，‘在本街住吧？’她很忙，要回去燒飯，隨后她走了，什么話也沒說，提著空筐子走了！”

夜間，全家人都睡了，我偶然到伯父屋里去找一本書，因?yàn)閷?duì)他，我連一點(diǎn)信仰也失去了，所以無言走出。

伯父愿意和我談話似的：“沒睡嗎？”

“沒有。”

隔著一道玻璃門，我見他無聊的樣子翻著書和報(bào)，枕旁一支蠟燭，火光在起伏。伯父今天似乎是例外，同我講了好些話，關(guān)于報(bào)紙上的，又關(guān)于什么年鑒上的。他看見我手里拿著一本花面的小書，他問：“什么書。”

“小說。”

我不知道他的話是從什么地方說起：“言情小說，《西廂》是妙絕，《紅樓夢(mèng)》也好。”

那夜伯父奇怪的向我笑，微微的笑，把視線斜著看住我。我忽然想起白天所講的王大姑來了，于是給伯父倒一杯茶，我走出房來，讓他伴著茶香來慢慢的回味著記憶中的姑娘吧！

我與伯伯的學(xué)說漸漸懸殊，因此感情也漸漸惡劣，我想什么給感情分開的呢？我需要戀愛，伯父也需要戀愛。伯父見著他年青時(shí)候的情人痛苦，假若是我也是一樣。

那么他與我有什么不同呢？不過伯伯相信的是鍍金的學(xué)說。

（原載于1934年6月14日、21日、28日哈爾濱《國際協(xié)報(bào)·文藝》）

祖父死了的時(shí)候

祖父總是有點(diǎn)變樣子，他喜歡流起眼淚來，同時(shí)過去很重要的事情他也忘掉。比方過去那一些他常講的故事，現(xiàn)在講起來，講了一半下一半他就說：“我記不得了。”

某夜，他又病了一次，經(jīng)過這一次病，他竟說：“給你三姑寫信，叫她來一趟，我不是四五年沒看過她嗎？”他叫我寫信給我已經(jīng)死去五年的姑母。

那次離家是很痛苦的。學(xué)校來了開學(xué)通知信，祖父又一天一天的變樣起來。

祖父睡著的時(shí)候，我就躺在他的旁邊哭，好像祖父已經(jīng)離開我死去似的，一面哭著一面抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個(gè)人，好像他死了就把人間一切“愛”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線扎住或鐵絲絞住了。

我聯(lián)想到母親死的時(shí)候。母親死以后，父親怎樣打我，又娶一個(gè)新母親來。這個(gè)母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來罵我。客氣是越客氣了，但是冷淡了，疏遠(yuǎn)了，生人一樣。

“到院子去玩玩吧！”祖父說了這話之后，在我的頭上撞了一下，“喂！你看這是什么？”一個(gè)黃金色的橘子落到我的手中。

夜間不敢到茅廁去，我說：“媽媽同我到茅廁去趟吧。”

“我不去！”

“那我害怕呀！”

“怕什么？”

“怕什么？怕鬼怕神？”父親也說話了，把眼睛從眼鏡上面看著我。

冬天，祖父已經(jīng)睡下，赤著腳，開著紐扣跟我到外面茅廁去。

學(xué)校開學(xué)，我遲到了四天。三月里，我又回家一次，正在外面叫門，里面小弟弟嚷著：“姐姐回來了！姐姐回來了！”大門開時(shí)，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)注意著祖父住著的那間房子。果然祖父的面孔和胡子閃現(xiàn)在玻璃窗里。我跳著笑著跑進(jìn)屋去。但不是高興，只是心酸，祖父的臉色更慘淡更白了。等屋子里一個(gè)人沒有時(shí)，他流著淚，他慌慌忙忙的一邊用袖口擦著眼淚，一邊抖動(dòng)著嘴唇說：“爺爺不行了，不知早晚……前些日子好險(xiǎn)沒跌……跌死。”

“怎么跌的？”

“就是在后屋，我想去解手，招呼人，也聽不見，按電鈴也沒有人來，就得爬啦。還沒到后門口，腿顫，心跳，眼前發(fā)花了一陣就倒下去。沒跌斷了腰……人老了，有什么用處！爺爺是八十一歲呢。”

“爺爺是八十一歲。”

“沒用了，活了八十一歲還是在地上爬呢！我想你看不著爺爺了，誰知沒有跌死，我又慢慢爬到炕上。”

我走的那天也是和我回來那天一樣，白色的臉的輪廓閃現(xiàn)在玻璃窗里。

在院心我回頭看著祖父的面孔，走到大門口，在大門口我仍可看見，出了大門，就被門扇遮斷。

從這一次祖父就與我永遠(yuǎn)隔絕了。雖然那次和祖父告別，并沒說出一個(gè)永別的字。我回來看祖父，這回門前吹著喇叭，幡桿挑得比房頭更高，馬車離家很遠(yuǎn)的時(shí)候，我已看到高高的白色幡桿了，吹鼓手們的喇叭蒼涼的在悲號(hào)。馬車停在喇叭聲中，大門前的白幡、白對(duì)聯(lián)、院心的靈棚、鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起嗚嗚的哀號(hào)。

這回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，沒有靈魂的躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎樣看呢！拿開他臉上蒙著的紙吧，胡子、眼睛和嘴，都不會(huì)動(dòng)了，他真的一點(diǎn)感覺也沒有了？我從祖父的袖管里去摸他的手，手也沒有感覺了。祖父這回真死去了啊！

祖父裝進(jìn)棺材去的那天早晨，正是后園里玫瑰花開放滿樹的時(shí)候。我扯著祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。

我怕起來，我號(hào)叫起來。

“咣咣！”黑色的，半尺厚的靈柩蓋子壓上去。

吃飯的時(shí)候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯后我跑到后園玫瑰樹下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣。可是十年前死了媽媽。媽媽死后我仍是在園中撲蝴蝶；這回祖父死去，我卻飲了酒。

過去的十年我是和父親打斗著生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對(duì)我是沒有好面孔的，對(duì)于仆人也是沒有好面孔的，他對(duì)于祖父也是沒有好面孔的。因?yàn)槠腿耸歉F人，祖父是老人，我是個(gè)小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手里。后來我看到新娶來的母親也落到他的手里，他喜歡她的時(shí)候，便同她說笑，他惱怒時(shí)便罵她，母親漸漸也怕起父親來。

母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父親來呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。

我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。

我飲了酒，回想，幻想……

以后我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。

所以我哭著，整個(gè)祖父死的時(shí)候我哭著。

（原載于1935年7月28日長春《大同報(bào)·大同俱樂部》）

感情的碎片

近來覺得眼淚常常充滿著眼睛，熱的，它們常常會(huì)使我的眼圈發(fā)燒。然而它們一次也沒有滾落下來。有時(shí)候它們站到了眼毛的尖端，閃耀著玻璃似的液體，每每在鏡子里面看到。

一看到這樣的眼睛，又好像回到了母親死的時(shí)候。母親并不十分愛我，但也總算是母親。她病了三天了，是七月的末梢，許多醫(yī)生來過了，他們騎著白馬，坐著三輪車，但那最高的一個(gè)，他用銀針在母親的腿上刺了一下，他說：

“血流則生，不流則亡。”

我確確實(shí)實(shí)看到那針孔是沒有流血，只是母親的腿上憑空多了一個(gè)黑點(diǎn)。醫(yī)生和別人都退了出去，他們?cè)谔梦堇镒h論著。我背向了母親，我不再看她腿上的黑點(diǎn)。我站著。

“母親就要沒有了嗎？”我想。

大概就是她極短的清醒的時(shí)候：

“……你哭了嗎？不怕，媽死不了！”

我垂下頭去，扯住了衣襟，母親也哭了。

而后我站到房后擺著花盆的木架旁邊去。我從衣袋取出來母親買給我的小洋刀。

“小洋刀丟了就從此沒有了吧？”于是眼淚又來了。

花盆里的金百合映著我的眼睛，小洋刀的閃光映著我的眼睛。眼淚就再?zèng)]有流落下來，然而那是熱的，是發(fā)炎的。但那是孩子的時(shí)候。

而今則不應(yīng)該了。

（原載于1937年《好文章》第7期）

中秋節(jié)

記得青野送來一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也沒得吃月餅。小屋寂寞的，我讀著詩篇，自己過個(gè)中秋節(jié)。

我想到這里，我不愿再想，望著四面清冷的壁，望著窗外的天。云側(cè)倒在床上，看一本書，一頁，兩頁，許多頁，不愿看。那么我聽著桌子上的表，看著瓶里不知名的野花，我睡了。

那不是青野嗎？帶著楓葉進(jìn)城來，在床沿大家默坐著。楓葉插在瓶里，放在桌上，后來?xiàng)魅~干了坐在院心。常常有東西落在頭上，啊，小圓棗滾在墻根外。棗樹的命運(yùn)漸漸完結(jié)著。晨間學(xué)校打鐘了，正是上學(xué)的時(shí)候，梗媽穿起棉襖打著嚏噴在掃偎在墻根哭泣的落葉，我也打著嚏噴。梗媽捏了我的衣裳說：“九月時(shí)節(jié)穿單衣服，怕是害涼。”

董從他房里跑出，叫我多穿件衣服。

我不肯，經(jīng)過陰涼的街道走進(jìn)校門。在課室里可望到窗外黃葉的芭蕉。同學(xué)們一個(gè)跟著一個(gè)的向我問：

“你真耐冷，還穿單衣。”

“你的臉為什么紫色呢？”

“倒是關(guān)外人……”

她們說著，拿女人專有的眼神閃視。

到晚間，嚏噴打得越多，頭痛，兩天不到校。上了幾天課，又是兩天不到校。

森森的天氣緊逼著我，好像秋風(fēng)逼著黃葉樣，新歷一月一日降雪了，我打起寒顫。開了門望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，結(jié)了冰般地。跑回床上，床也結(jié)了冰般地。我在床上等著董哥，等得太陽偏西，董哥偏不回來。向梗媽借十個(gè)大銅板，于是吃燒餅和油條。

青野踏著白雪進(jìn)城來，坐在椅間，他問：“綠葉怎么不起呢？”

梗媽說：“一天沒起，沒上學(xué)，可是董先生也出去一天了。”

青野穿的學(xué)生服，他搖搖頭，又看了自己有洞的鞋底，走過來他站在床邊又問：“頭痛不？”把手放在我頭上試熱。

說完話他去了，可是太陽快落時(shí)，他又回轉(zhuǎn)來。董和我都在猜想。他把兩元錢放在梗媽手里，一會(huì)就是門外送煤的小車子嘩鈴的響，又一會(huì)小煤爐在地心紅著。同時(shí)，青野的被子進(jìn)了當(dāng)鋪，從那夜起，他的被子沒有了，蓋著褥子睡。

這已往的事，在夢(mèng)里關(guān)不住了。

門響，我知道是三郎回來了，我望了望他，我又回到夢(mèng)中。可是他在叫我：“起來吧，悄悄，我們到朋友家去吃月餅。”

他的聲音使我心酸，我知道今晚連買米的錢都沒有，所以起來了，去到朋友家吃月餅。人囂著，經(jīng)過菜市，也經(jīng)過睡在路側(cè)的僵尸，酒醉得暈暈的，走回家來，兩人就睡在清涼的夜里。

三年過去了，現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)的是新人，可是他也和我一樣窮困，使我記起三年前的中秋節(jié)來。

（原載于1933年10月29日長春《大同報(bào)·夜哨》第12期）

夏夜

密密的濃黑的一帶長林，遠(yuǎn)在天邊靜止著。夏夜藍(lán)色的天，藍(lán)色的夜。夏夜坐在茅檐邊，望著茅檐借宿麻雀的窠巢，隔著墻可以望見北山森靜的密林，林的那端，望不見彎月勾垂著。

于是蟲聲，各樣的穿著夜衣的幽靈般的生命的響叫。墻外小溪暢引著，水聲脆脆瑯瑯。菱姑在北窗下依著多時(shí)了！眼淚凝和著夜露已經(jīng)多時(shí)了！她依著一株花枝，花枝的影子抹上墻去，那樣她儼若睡在荷葉上，立刻我取笑她：

“荷葉姑娘，怎么啦？”

她過來似用手打我，咀[3]里似乎咒我，她依過的那花枝，立刻搖閃不定了，我想：我們兩個(gè)是同一不幸的人。

“為什么還不睡呢？有什么說的盡在那兒咕咕叨叨，天不早啦，進(jìn)來睡。”

祖母的頭探出竹簾外，又縮回去。在模糊的天光下，我看見她白色的睡衣，我疑她是一只夜貓，在黑夜她也是到處巡行著。

菱姑二十七歲了，菱姑的青春尚關(guān)閉在懷中，近來她有些關(guān)閉不住了，她怎么能不憂傷呢？怎能對(duì)于一切生興致呢？漸漸臉孔慘黃。

她一天天遠(yuǎn)著我的祖母，有時(shí)間只是和我談話，和我在園中散步。

“小萍，你看那老太太，她總怕我們?cè)谝黄鹫f什么，她總留心我們。”

“小萍，你在學(xué)校一定比我住在家得到的知識(shí)多些，怎么你沒膽子嗎？我若是你，我早跑啦！我早不在家受他們的氣，就是到工廠去作工也可以吃飯。”

“前村李正的兩個(gè)兒子，聽說去當(dāng)‘胡子’，可不是為錢，是去……”

祖母宛如一只貓頭鷹樣，突然發(fā)現(xiàn)在我們背后，并且響著她的喉嚨好像響著貓頭鷹的翅膀似的：

“好啊！這東西在這議論呢！我說：菱子你還有一點(diǎn)廉恥沒有？”她吐口涎在地面上：“小萍那丫頭入了什么什么黨啦，你也跟她學(xué)沒有老幼！沒有一點(diǎn)姑娘樣！盡和男學(xué)生在一塊。你知道她爸爸為什么不讓她上學(xué)，怕是再上學(xué)更要學(xué)壞，更沒法管教啦！”

我常常是這樣，我依靠墻根哭，這樣使她更會(huì)動(dòng)氣，她的眼睛好像要從眼眶跑出來馬上落到地面似的，把頭轉(zhuǎn)向我，銀簪子閃著光：“你真給咱家出了名了，怕是祖先上也找不出這丫頭。”

我聽見她從窗口爬進(jìn)去的時(shí)候，她仍是說著我把臉丟盡了。就是那夜，菱姑在枕上小聲說：

“今天不要說什么了，怕是你奶奶聽著。”

菱姑是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，她有熱的情懷，聰明的素質(zhì)，而沒有好的環(huán)境。

“同什么人結(jié)婚好呢？”她常常問我。

“我什么時(shí)候結(jié)婚呢？結(jié)婚以后怎樣生活？我希望我有職業(yè)，我一定到工廠去。”她說。

那夜我怎樣努力也不能睡著，我反復(fù)想過菱姑的話，可憐的菱姑她只知道在家庭里是受壓迫，因?yàn)榧抑杏懈瘮〉睦咸拧Ｈ欢荒苤拦S里更有齒輪，齒輪更會(huì)壓榨。

在一條長炕上，祖母睡在第一位，菱姑第二位，我在最末的一位。通宵翻轉(zhuǎn)著，我仿佛是睡在蒸籠里，每夜要聽后窗外的蟲聲，和這在山上的密林嘯聲透進(jìn)竹簾來，也聽更多的在夜里的一切聲息。今夜我被蒸籠蒸昏了！忘記著一切！夏夜是熱的。

是天快要亮的時(shí)候，馬在前院響起鼻子來，狗睡醒了，在院中抖擻著毛，這時(shí)候正是炮手們和一些守夜更的人睡覺的時(shí)候。在夜里就連叔叔們也戒備著，戒備著這鄉(xiāng)村多事的六八月，現(xiàn)在他們都去睡覺了！院中只剩下些狗，馬，雞和鴨子們。

就是這天早晨，來了胡匪了，有人說是什么共產(chǎn)軍，有人說是前村李正的兒子。

祖母到佛龕邊去叩叩頭，并且禱告：“佛爺保佑……”

“我來保佑吧！”站在佛龕邊我說。

菱姑作難的把笑沉下去。

大門打開的時(shí)候，只知是官兵，不是胡匪，不是什么什么軍。

一九三六，二，二十一日

（本文選自1940年重慶大時(shí)代書局出版的《蕭紅散文》）

初冬

初冬，我走在清涼的街道上遇見了我的弟弟。

“瑩姐，你走到哪里去？”

“隨便走走吧！”

“我們?nèi)コ砸槐Х龋貌缓茫楷摻恪！?

咖啡店的窗子在簾幕下掛著蒼白的霜層。我把領(lǐng)口脫著毛的外衣搭在衣架上。

我們開始攪著杯子鈴瑯的響了。

“天冷了吧！并且也太孤寂了，你還是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。

我搖了頭，我說：“你們學(xué)校的籃球隊(duì)近來怎么樣？還活躍嗎？你還是很熱心嗎？”

“我擲筐擲得更進(jìn)步，可惜你總也沒到我們的球場(chǎng)上來了。你這樣不暢快是不行的。”

我仍攪著杯子，也許漂流久了的心情，就和離了岸的海水一般，若非遇到大風(fēng)是不會(huì)翻起的，我開始弄著手帕。弟弟再向我說什么我已不去聽清他，仿佛自己是沉墜在深遠(yuǎn)的幻想的井里。

我不記得怎樣咖啡被我吃干了杯了。茶匙在攪著空的杯子時(shí)，弟弟說：“再來一杯吧！”

女侍者帶著歡笑一般飛起的頭發(fā)來到我們的桌邊。她又用很響亮的腳步搖搖的走了去。

也許是因?yàn)榍逶缁蚴翘旌贈(zèng)]有人走進(jìn)這咖啡店。在弟弟默默看著我的時(shí)候，在我的思想凝靜得玻璃一般平的時(shí)候，壁間暖氣管小小嘶鳴的聲音都聽得到了。

“天冷了，還是回家好，心情這樣不暢快，長久了是無益的。”

“怎么！”

“太壞的心情與你有什么好處呢？”

“為什么要說我的心情不好呢？”

我們又都攪著杯子。有外國人走進(jìn)來，那響著嗓子的，嘴不住在說的女人，就坐在我們的近邊，她離得我越近，我越嗅到她滿衣的香氣，那使我感到她離得我更遼遠(yuǎn)，也感到全人類離得我更遼遠(yuǎn)。也許她那安閑而幸福的態(tài)度與我一點(diǎn)聯(lián)系也沒有。

我們攪著杯子，杯子不能像起初攪得發(fā)響了，街車好像漸漸多了起來，閃在窗子上的人影迅速而且繁多了。隔著窗子可以聽到喑啞的笑聲和喑啞的踏在行人道上的鞋子的聲音。

“瑩姐，”弟弟的眼睛是深黑色的，“天冷了，再不能漂流下去，回家去吧！”等他說：“你的頭發(fā)這樣長了，怎么不到理發(fā)店去一次呢？”我不知為什么被他這話所激動(dòng)了。

也許要熄滅的燈火在我心中復(fù)燃起來，熱力和光明鼓蕩著我：

“那樣的家我是不想回去的。”

“那么漂流著，就這樣漂流著？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手里邊，另一只手在桌面上手心向上翻張了開來，要在空間摸索著什么似的。最后他是捉住他自己的領(lǐng)巾。我看著他在抖動(dòng)的唇嘴：“瑩姐，我真擔(dān)心你這個(gè)女浪人！”他的牙齒好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充滿熱情了。為熱情而波動(dòng)，他的嘴唇是那樣的退去了顏色。并且他的全人有些近乎狂人，然而是安靜的，完全被熱情侵占著的。

出了咖啡店，我們?cè)诮Y(jié)著薄碎的冰雪上面踏著腳。

初冬，朝晨的紅日撲著我們的頭發(fā)，這樣的紅光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下?lián)u著帽子，肩頭聳起了又落下了；心臟也是高了又低了。

渺小的同情者和被同情者離開了市街。

停在一個(gè)荒敗的棗樹園的前面時(shí)，他突然把很厚的手伸給了我，這是我們要告別了。

“我到學(xué)校去上課！”他脫開我的手向著和我相反的方向背轉(zhuǎn)過去。可是走了幾步，又轉(zhuǎn)回來：

“瑩姐，我看你還是回家的好！”

“那樣的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在兩極端父親的豢養(yǎng)……”

“那么你要錢用嗎？”

“不要的。”

“那么你就這個(gè)樣子嗎？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充滿著祈禱和愿望。我們又握過手，分別向不同的方向走去。

太陽在我的臉面上閃閃耀耀，仍和未遇見弟弟以前一樣，我穿過街頭，我無目的的走。寒風(fēng)，刺著喉頭，時(shí)時(shí)要發(fā)作小小的咳嗽。

弟弟留給我的是深黑色的眼睛，這在我散漫與孤獨(dú)的流蕩人的心板上，怎能不微溫了一個(gè)時(shí)刻？

一九三五年，初冬，上海

（原載于1936年上海《生活知識(shí)》第1卷第7期）

黑夜[4]

也許是快近天明了吧！我第一次醒來。街車稀疏的從遠(yuǎn)處響起，一直到那聲音雷鳴一般地震撼著這房子，直到那聲音又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的消滅下去，我都聽到的。但感到生疏和廣大，我就像睡在馬路上一樣，孤獨(dú)并且無所憑據(jù)。

睡在我旁邊的是我所不認(rèn)識(shí)的人，那鼾聲對(duì)于我簡(jiǎn)直是厭惡和隔膜。我對(duì)她并不存著一點(diǎn)感激，也像憎惡我所憎惡的人一樣憎惡她。雖然在深夜里她給我一個(gè)住處，雖然從馬路上把我招引到她的家里。

那夜寒風(fēng)逼著我非常嚴(yán)厲，眼淚差不多和哭著一般流下，用手套抹著，揩著，在我敲打姨母家的門的時(shí)候，手套幾乎是結(jié)了冰，在門扇上起著小小的黏結(jié)。我一面敲打一面叫著：

“姨母！姨母……”

她家的人完全睡下了，狗在院子里面叫了幾聲。我只好背轉(zhuǎn)來走去。腳在下面感到有針在刺著似的痛楚。我是怎樣的去羨慕那些臨街的我所經(jīng)過的樓房，對(duì)著每個(gè)窗子我起著憤恨。那里面一定是溫暖和快樂，并且，那里面一定設(shè)置著很好的眠床。一想到眠床，我就想到了我家鄉(xiāng)那邊的馬房，睡在馬房里面不也很安逸嗎！甚至于我想到了狗睡覺的地方，那一定有茅草。坐在茅草上面可以使我的腳溫暖。

積雪在腳下面呼叫：“吱……吱……吱……”，我的眼毛感到了糾絞，積雪隨著風(fēng)在我的腿部掃打。當(dāng)我經(jīng)過那些平日認(rèn)為可憐的下等妓館的門前時(shí)，我覺得她們也比我幸福。

我快走，慌張的走，我忘記了我背脊怎樣的弓起，肩頭怎樣的聳高。

“小姐！坐車吧！”經(jīng)過繁華一點(diǎn)的街道，洋車夫們向我說著。

都記不得了，那等在路旁的馬車的車夫們也許和我開著玩笑。

“喂……喂……凍得活像個(gè)他媽的……小雞樣……”

但我只看見馬的蹄子在石路上面跺打。

我完全感到充血是我走上了我熟人的扶梯，我摸索，我尋找電燈，往往一件事情越接近著終點(diǎn)越容易著急和不能忍耐。升到最高級(jí)了，幾乎從頂上滑了下來。

感到自己的力量完全用盡了！再多走半里路也好像是不可能，并且這種寒冷我再不能忍耐，并且腳凍得麻木了，它需要休息下來，無論如何它需要一點(diǎn)暖氣，無論如何不應(yīng)該再讓它去接觸著霜雪。

去按電鈴，電鈴不響了，但是門扇欠了一個(gè)縫，用手一觸時(shí)，它自己開了。一點(diǎn)聲音也沒有，大概人們都睡了。我停在內(nèi)間的玻璃門外，我招呼那熟人的名字，終沒有回答！我還看到墻上那張沒有框子的畫片。分明房里在開著電燈。再招呼了幾聲，但是什么也沒有……

“喔……”門扇用鐵絲絞了起來，街燈就閃耀在窗子的外面。我踏著過道里搬了家余留下來的碎紙的聲音，同時(shí)在空屋里我聽到了自己蒼白的嘆息。

“漿汁還熱嗎？”在一排長街轉(zhuǎn)角的地方，那里還張著賣漿汁的白色的布棚。我坐在小凳上，在集合著銅板……

等我第一次醒來時(shí)，只感到我的呼吸里面充滿著魚的氣味。

“街上吃東西，那是不行的。您吃吃這魚看吧，這是黃花魚，用油炸的……”她的顏面和干了的海藻一樣打著波縐。

“小金鈴子，你個(gè)小死鬼，你給我滾出來……快……”我跟著她的聲音才發(fā)現(xiàn)墻角蹲著個(gè)孩子。

“喝漿汁，要喝熱的，我也是愛喝漿汁……哼！不然，你就遇不到我了，那是老主顧，我差不多每夜要喝……偏偏金鈴子昨晚上不在家，不然的話，每晚都是金鈴子去買漿汁。”

“小死金鈴子，你失了魂啦！還等我孝敬你嗎？還不自己來裝飯！”

那孩子好像貓一樣來到桌子旁邊。

“還見過嗎？這丫頭十三歲啦，你看這頭發(fā)吧！活像個(gè)多毛獸！”她在那孩子的頭上用筷子打了一下，于是又舉起她的酒杯來。她的兩只袖口都一起往外脫著棉花。

晚飯她也是喝酒，一直喝到坐著就要睡去了的樣子。

我整天沒有吃東西，昏沉沉和軟弱，我的知覺似乎一半存在著，一半失掉了。在夜里，我聽到了女孩的尖叫。

“怎么，你叫什么？”我問。

“不，媽呀！”她惶惑的哭著。

從打開著的房門，老婦人捧著雪球回來了。

“不，媽呀！”她赤著身子站到角落里去。

她把雪塊完全打在孩子的身上。

“睡吧！我讓你知道我的厲害！”她一面說著，孩子的腿部就流著水的條紋。

我究竟不知道這是為了什么。

第二天，我要走的時(shí)候，她向我說：

“你有衣裳嗎？留給我一件……”

“你說的是什么衣裳？”

“我要去進(jìn)當(dāng)鋪，我實(shí)在沒有好當(dāng)?shù)牧耍　庇谑撬簧系呐f毯片和流著棉花的被子，“金鈴子這丫頭還不中用……也無怪她，年紀(jì)還不到哩！五毛錢誰肯要她呢？要長樣沒有長樣，要人才沒是人才！化[5]錢看樣子嗎？前些個(gè)年頭可行，比方我年青的時(shí)候，我常跟著我的姨姐到班子里去逛逛，一逛就能落幾個(gè)……多多少少總能落幾個(gè)……現(xiàn)在不行了！正經(jīng)的班子不許你進(jìn)，土窯子是什么油水也沒有，老莊那懂得看樣子的，化錢讓他看樣子，他就干了嗎？就是鳳凰也不行啊！落毛雞就是不花錢誰又想看呢？”她突然用手指在那孩子的頭上點(diǎn)了一下。“擺設(shè)，總得像個(gè)擺設(shè)的樣子，看這穿戴……呸呸！”她的嘴和眼睛一致的歪動(dòng)了一下。“再過兩年我就好了。管她長得貓樣狗樣，可是她到底是中用了！”

她的顏面和一片干了的海蜇一樣。我明白一點(diǎn)她所說的“中用”或“不中用”。

“套鞋可以吧？”我打量了我全身的衣裳，一件棉外衣，一件夾袍，一件單衫，一件短絨衣和絨褲，一雙皮鞋，一雙單襪。

“不用進(jìn)當(dāng)鋪，把它賣掉，三塊錢買的，五角錢總可以賣出。”

我彎下腰在地上尋找套鞋。

“哪里去了呢？”我開始劃著一根火柴，屋子里黑暗下來，好像“夜”又要來臨了。

“老鼠會(huì)把它拖走的嗎？不會(huì)的吧？”我好像在反復(fù)著我的聲音。可是她，一點(diǎn)也不來幫助我，無所感覺的一樣。

我去扒著土炕，扒著碎氈片，碎棉花。但套鞋是不見了。

女孩坐在角落里面咳嗽著，那老婦人簡(jiǎn)直是喑啞了。

“我拿了你的鞋！你以為？那是金鈴子干的事。……”借著她抽煙時(shí)劃著火柴的光亮，我看到她打著皺紋的鼻子的兩旁掛下兩條發(fā)亮的東西。

“昨天她把那套鞋就偷著賣了！她交給我錢的時(shí)候我才知道。半夜里我為什么打她？就是為著這樁事。我告訴她偷，是到外面去偷。看見過嗎？回家來偷。我說我要用雪把她活埋……不中用的，男人不能看上她的，看那小毛辮子！活像個(gè)豬尾巴！”

她回轉(zhuǎn)身去扯著孩子的頭發(fā)，好像她在扯著什么沒有知覺的東西似的。

“老的老，小的小……你看我這年紀(jì)，不用說是不中用的啦！”

兩天沒有見到太陽，在這屋里，我覺得狹窄和陰暗，好像和老鼠住在一起了。假如走出去，外面又是“夜”。但一點(diǎn)也不怕懼，走出去了！

我把單衫從身上褪了下來。我說：

“去當(dāng)，去賣，都是不值錢的。”

這次我是用夏季里穿的通孔的鞋子去接觸著雪地。

一九三五，二，五日

（本文選自1940年6月重慶大時(shí)代書局出版的《蕭紅散文》）

花狗

在一個(gè)深?yuàn)W的，很小的院心上，集聚幾個(gè)鄰人。這院子種著兩棵大芭蕉，人們就在芭蕉葉子下邊談?wù)撝罟褘D的大花狗。

有的說：

“看吧，這大狗又倒霉了。”

有的說：

“不見得，上回還不是鬧到終歸兒子沒有回來，花狗也餓病了，因此李寡婦哭了好幾回……”

“唉，你就別說啦，這兩天還不是么，那大花狗都站不住了，若是人一定要扶著墻走路……”

人們正說著，李寡婦的大花狗就來了。它是一條虎狗，頭是大的，嘴是方的，走起路來很威嚴(yán)，全身是黃毛帶著白花。它從芭蕉葉里露出來了，站在許多人的面前，還勉強(qiáng)的搖一搖尾巴。

但那原來的姿態(tài)完全不對(duì)了，眼睛沒有一點(diǎn)光亮，全身的毛好像要脫落似的在它的身上飄浮著。而最可笑的是它的腳掌很穩(wěn)的抬起來，端得平平的再放下去，正好像希特勒的在操演的軍隊(duì)的腳掌似的。

人們正想要說些什么，看到李寡婦戴著大帽子從屋里出來，大家就停止了，都把眼睛落到李寡婦的身上。她手里拿著一把黃香，身上背著一個(gè)黃布口袋。

“聽說少爺來信了，倒是嗎？”

“是的，是的，沒有多少日子，就要換防回來的……是的……親手寫的信來……我是到佛堂去燒香，是我應(yīng)許下的，只要老佛保佑我那孩子有了信，從那天起，我就從那天三遍香燒著，一直到他回來……”那大花狗仍照著它平常的習(xí)慣，一看到主人出街，它就跟上去，李寡婦一邊罵著就走遠(yuǎn)了。

那班談?wù)摰娜耍捕颊務(wù)撘粫?huì)各自回家了。

留下了大花狗自己在芭蕉葉下蹲著。

大花狗，李寡婦養(yǎng)了它十幾年，李老頭子活著的時(shí)候，和她吵架，她一生氣坐在椅子上哭半天會(huì)一動(dòng)不動(dòng)的，大花狗就陪著她蹲在她的腳尖旁。她生病的時(shí)候，大花狗也不出屋，就在她旁邊轉(zhuǎn)著。她和鄰居罵架時(shí)，大花狗就上去撕人家衣服。她夜里失眠時(shí)，大花狗搖著尾巴一直陪她到天明。

所以她愛這狗勝過于一切了，冬天給這狗做一張小棉被，夏天給它鋪一張小涼席。

李寡婦的兒子隨軍出發(fā)了以后，她對(duì)這狗更是一時(shí)也不能離開的，她把這狗看成個(gè)什么都能了解的能懂人性的了。

有幾次她聽了前線上惡劣的消息，她竟拍著那大花狗哭了好幾次，有的時(shí)候像枕頭似的枕著那大花狗哭。

大花狗也實(shí)在惹人憐愛，卷著尾巴，虎頭虎腦的，雖然它憂愁了，寂寞了，眼睛無光了，但這更顯得它柔順，顯得它溫和。所以每當(dāng)晚飯以后，它挨著家是凡里院外院的人家，它都用嘴推開門進(jìn)去拜訪一次，有剩飯的給它，它就吃了，無有剩飯，它就在人家屋里繞了一個(gè)圈就靜靜的出來了。這狗流浪了半個(gè)月了，它到主人旁邊，主人也不打它，也不罵它，只是什么也不表示，冷靜的接得了它，而并不是按著一定的時(shí)候給東西吃，想起來就給它，忘記了也就算了。

大花狗落雨也在外邊，刮風(fēng)也在外邊，李寡婦整天鎖著門到東城門外的佛堂去。

有一天她的鄰居告訴她：

“你的大花狗，昨夜在街上被別的狗咬了腿流了血……”

“是的，是的，給它包扎包扎。”

“那狗實(shí)在可憐呢，滿院子尋食……”鄰人又說。

“唉，你沒聽在前線上呢，那真可憐……咱家里這一只狗算什么呢？”她忙著話沒有說完，又背著黃布口袋上佛堂燒香去了。

等鄰人第二次告訴她說：

“你去看看你那狗吧！”

那時(shí)候大花狗已經(jīng)躺在外院的大門口了，躺著動(dòng)也不動(dòng)，那只被咬傷了的前腿，曬在太陽下。

本來李寡婦一看了也多少引起些悲哀來，也就想喊人來花兩角錢埋了它。但因?yàn)閯倓傆质盏絻鹤右环庑牛菑V州退卻時(shí)寫的，看信上說兒子就該到家了，于是她逢人便講，竟把花狗又忘記了。

這花狗一直在外院的門口，躺了三兩天。

是凡經(jīng)過的人都說這狗老死了，或是被咬死了，其實(shí)不是，它是被冷落死了。

（原載于1939年8月5日《星島日?qǐng)?bào)·星座》第137號(hào)）