便娟之修竹兮，寄生乎江潭。

上葳蕤而防露兮，下泠泠而來風。

——《楚辭·七諫》

我突然想起來，自己第一次見到她的那天。

是一個極平常的午后，陽光似乎是懨懨的，當時我正在班里百無聊賴地發呆，抬頭看窗外，高大的楊樹露出了它一部分的枝干，因著太陽那疲軟光芒的照拂，投進了星星點點的斑駁光影。而所有的這些，讓記憶里的那個地方泛了黃，看起來有某種褪色的嫌疑。

...