大學語文講到美國文學時，老師推薦大家去看一下《達摩流浪者》。剛好這本書南湖校區圖書館里已被借光了，程良智理所當然地需要去前衛校區的圖書館去借。

當做了這個決定的時候，程良智的心里突然就忐忑了起來，他暗暗祈禱會有一段偶遇。

程良智傍晚時刻來到前衛校區，中心校區的圖書館果然氣勢磅礴，方正鋼體結構，淺藍色玻璃外飾，里面燈火輝煌。

對比自己南湖校區那個低矮的圖書館，程良智又羞又氣，想自己若是在這個校區，也會天天來圖書館。雖說心里也知道這是托詞，真要來了前衛校區還是會更喜歡待在宿舍里打游戲。

不知黃素兒此時會不會在圖書館，程良智趕忙進去。

借記了《達摩流浪者》之后，程良智向閱覽區走去。他假裝不經意，內心卻無比緊張地四處觀望。終于，在靠窗的一個位置上，坐著一個穿淺色風衣女生。

只看背影，程良智便已確認。

黃素兒看到程良智，愣了一下，隨后把眼睛彎成半月形，歪著頭笑瞇瞇地看著他。

程良智心里卻慌了，忙說自己來借書的，誰知說出的話磕磕絆絆，搞得自己都懷疑此行真實目的了。

黃素兒沒有留意到程良智的緊張，伸出手接過他手里拿的書。

“垮掉的一代，你喜歡凱魯亞克？”黃素兒問道。

“選修課，大學語文老師推薦的。”程良智的心平靜了下來。

“‘永遠年輕，永遠熱淚盈眶。’大抵是因為這句話吧？”

見良智點了點頭，素兒接著說，“生活的富裕導致內心的空虛，只想著詩和遠方。遠方又是那么遙不可及的遠方，于是他們都倒在追逐的路上，把放蕩不羈當做絕對自由。永遠年輕，永遠熱淚盈眶，也是無法實現的寄托。”

程良智插不上話，選修課上老師對“垮掉的一代”也只是泛泛而談。他只能呆呆看著黃素兒，黃素兒明白自己講地深了。

“不會打擊到你文學的積極性吧？沒辦法，我們專修文學的不得不剔膚見骨。”

程良智搖了搖頭，問她是不是常來圖書館。

“差不多每周末都在，平時晚上沒課的話也會來。工商管理還有好多不會的，你知道的，我是一個笨女孩啊。”黃素兒吐了吐舌頭。

“一個聰明又努力的笨女孩，”程良智搖了搖頭，“簡直不給我們這些人活路。”

“哪里聰明了？”她不給程良智回答，黃素兒接著說，“你這么喜歡文學，剛好，我剛剛~抄了首詩給你看一下。”

黃素兒遞過來一張紙，好熟悉地字跡。程良智一直覺得黃素兒的字太不女生了，沒有外表的娟秀，多了陽剛之氣。他想了一會兒，才開始讀這首詩：

葉落

我在黃昏

聽秋風恣意/敲著窗

提醒我看

窗外的楓葉，離枝/旋轉/墜落

一片葉/落在/一片片葉子上面

人們說，落葉歸根是一段/歸宿

自信的語氣/不容質疑

可我固執地認為這是一段旅程

在自己最漂亮的時刻，乘起一陣秋風

用多少風吹雨打的時光，換這短暫的飛舞

泰戈爾說死如秋葉般靜美

可怎么會甘心于就此結束

它們如火般燃燒

把天空燙紅了臉

紙上有幾處修改的痕跡，程良智心里猜測是黃素兒自己所作的。

他向窗外望，“可惜，天黑了，看不到落葉了。”又轉頭望著素兒，看到她期待的目光，“我不太懂詩歌鑒賞，可這首詩我讀出了一種仿佛對宿命的抗爭。你剛才評價‘垮掉的一代’太夢想不現實，可感覺這首詩所描寫的，落葉、死亡、燃燒，也充滿了不屈地抗爭。”

程良智本以為黃素兒聽到夸獎后承認這首詩是自己所作的，可是她并沒有，只是微笑著聽程良智的點評，“我怎么覺得沒有你說的這么好。”

黃素兒本來手里拿著本書，看到程良智后把書反扣在桌面上，扉頁上寫著《圍城》。這本書秋培曾強烈建議良智讀，說什么讀了此書就不必一往情深，就不會非她不可。

程良智讀了后反倒覺得里面可人的唐曉芙形象就是黃素兒，預感自己也會像方鴻漸那樣失去她，傷心地難以自拔。

文秋培搖了搖頭，說道：“勸別人時看得開，到自己卻活的不明白。”

他說這話時表情哀傷，仿佛自己就是那個看地清楚，卻活不明白的人。

程良智打量了一下黃素兒書扣起來的厚度，問到“唐曉芙出現了沒？”

黃素兒拿起書笑了笑，“你出現的前一分鐘，唐小姐的心融化成苦水。”

第三章快要結束的情節，方鴻漸心里熾熱的愛情即將隨著一場大雨洗滌的一干二凈。

“在你決定要挽留的時候，對方轉身離開，可惜了。”程良智輕嘆了口氣。

“還好方鴻漸沒有等那一分鐘，要不困在圍城里的就是方和唐，”黃素兒很快接道，她合上了書，雙手搭在上面，“晚了一分鐘、錯過一個眼神、漏接一個電話，人們愿意相信自己錯過的永遠都是一段真摯的愛情。遺憾有多大，那段愛情就有多美。”

黃素兒挽了挽頭發，慢慢接著說道：“其實，哪有那么多錯過，都只不過是體面地結束一段不合適。”

“說的成熟透徹，可大多數人不愿意明白，我們何嘗不想把記憶這個小姑娘打扮成心中所想的樣子。”程良智說，“不過，你剖析的太狠、太入骨，這可不是錢老的作風，他會把針放在棉絮里，你感受到的只有柔軟，好久才發現指尖的刺痛。那時也只能苦笑著抱怨，這個糟老頭子壞得很。這種一劍封喉的表達方式，和張愛玲很像。”

“是個難得的才女，可一生坎坷。不知是不是在夸我還是還是在咒我？”黃素兒抿起嘴角，假裝生氣，眼神里卻閃起了光，看得出她心里歡喜。

這個樣子的黃素兒，程良智還是第一次見，不由失了心跳，多看了兩眼。

“‘年少成名躲不過坎坷，筆鋒入骨只落得刻薄’——這不是你在《中國近代白話文十三作家》上對張的總結嗎？人要是太聰明，什么事都能一眼看穿，什么愛情背后的虛偽，什么夢想背后的現實，這些都能一眼看穿的話，想必也真的懶得敷衍，唯剩下刻薄。我讀了她的《傾城之戀》，聽名字以為是‘一顧傾人城’的傾城，寫一段說者傷心、聞者落淚的純美愛情故事。卻不料真的就是戰爭傾城的背景下，一段現實到漏出骨子里的婚姻。”

黃素兒嚴肅了起來：“因為她是張愛玲，而不是瓊瑤。張的《傾城之戀》，還有錢老爺子的《圍城》，甚至可以算上《邊城》。愛情上‘城’這個字眼好多人喜歡用，我最近想寫一篇文章，關于城在文學上的愛情意象，探究下中國近代作品中‘城’的概念。”

程良智點了點頭：“聽你這么說，這些作家確實都喜歡把城和愛情放在一起。我還想起了容祖兒的一首歌，‘你用泥巴捏一座城，說將來要娶我進門’，大部分女孩子夢想的婚姻都是有個城堡的王子，這一點你也可以寫進去。”說完，程良智蠻得意地看著黃素兒。

黃素兒想了一下：“夢想很難實現，現實就是需要一套房子。女孩子特別希望自己結婚時能有一套房子，可能也是出于安全感。城也好，房子也好。給愛情安全的同時，也困住了兩個人。婚姻在法律上困住了兩個人，房子在現實中困住兩個人。”

“城外的人想進去，城里的人出去。錢老爺子好像有點不地道，自己明明和楊絳女士生活的幸福美滿，偏偏看破似地寫了《圍城》，讓人讀地都不敢結婚了。”程良智憤慨地說道。

“有的人，看的透徹，活的更加明白。”

快到末班車的時間，黃素兒把程良智送到校門口，“你喜歡文學的話，回頭可以報我們驚月詩社啊，我也在這個社團里。”

程良智從來沒有想過要寫詩。

“其實寫詩很容易的，剛才那首詩就是我寫的，寫得好不好另說，哈哈。”黃素兒眨著眼睛，“今天遇到你，給我一種不期待的開心。”

程良智跟黃素兒擺手。

“那我有時間得多來這里，看緩緩飄落的楓葉，”程良智看著她的眼睛說，“像思念。”

夜色已深，他沒有看清楚黃素兒的表情。