她說不清自己孤獨的原因，唯一能夠表達出來的就是：這不是我所期望的世界。

安·蘭德

1990年冬天西北某個偏僻的村莊，大西北的冬天其實并不怎么寒冷，一年四季不管哪個季節日照時間很是充足，雖是正值隆冬，且前幾日下了一場大雪，但在晴日的映照下面朝陽的山坡的積雪已消化。冬日里閑暇下來的老百姓們悠閑的消遣著時光，家家戶戶的煙囪里都冒著似有若無的青煙，晌午么！吃完午飯會將爐子封了因為人都不在家中，燒著也是浪費。婦女們聚在某家的房廊底下要么磕著瓜子聊是非，要么打著毛衣聊是非，一般都會拖著姑娘們一起去串門，至于野小子們早不知跑去了哪里玩的不見蹤影，如果細找有的在后山里找野兔，有的在河邊上溜冰。至于大老爺們的消遣就簡單多了，三三兩兩聚在向陽的房廊底下，打牌的打牌，打麻將的打麻將。

這個村子里這批人是最早從南部山區搬來這塊平原的，這里當年還是一片荒漠，在搬來的這群樸素的老百姓手里慢慢開荒，從東邊山里挖來的土慢慢一層一層鋪蓋著腳下的沙子，后來政府投資從黃河引渡河水灌溉農田，家家戶戶房子背后都是綿延十幾二十幾畝的田地，一檔子一檔子的地棱子打的格外端直，一檔子一檔子的田地僅僅依靠，中間留有一條用來淌水的水渠來區分哪家是哪家的田地，前幾日被冬雪覆蓋的平原，現在已經露出被雪水染化了的濕地，田地的盡頭是一片長長的沙棗樹林。

村的東頭是山，山腳下只住著一戶人家，并不是村里人排擠或者有著別的什么原因才會住在山腳下，而是這家的當家的駱大叔喜歡養殖，但村子里鄰里鄰居的住的都十分靠近，養殖又需要的場地比較大，所以駱大叔一想干脆搬到山腳底下，這樣既不打擾鄉親又可以放心養羊，且就在山腳底下，放羊時上山也簡單多了。

這片祥和的村子里，駱家的氣氛有點凝重。駱子敬已經好久沒有去湊那外面的熱鬧了。

……

羅玉梅生的第一胎是個男孩，因著當年搬遷時駱子敬的父母兄妹都不愿離開土生土長的根，就駱子敬一人決然離開了老家來到平原，所以孩子生下來時只有鄉親的恭賀，還有夫妻倆初為父母的無措和歡喜，那時候車馬慢，等駱子敬的喜訊傳遞給老家時，兩個月的兒子夭折了，兩人都是生瓜蛋子，不懂怎么去照看孩子，又一方面羅玉梅可能身體素質原因，所以孩子就那么沒了，那時候的農村人孩子也生的多，所以沒了孩子村里的老人并不覺得有啥，勸慰著你們兩口子還年輕，不急孩子以后還會有的，駱子敬聽聞只是悶悶不坑。

后來羅玉梅又懷孕了生下來還是個男孩子，這次駱子敬的母親從老家出來，美名其曰媳婦不會看孩子，要下來教教媳婦怎么帶孩子，駱子敬沒覺得不妥，欣然期盼著母親的到來，農村的婆婆講究的一句話“千年媳婦熬成婆”的理念，所以作為婆婆的羅老太太很是會折騰，羅玉梅安靜平靜的生活過了不到兩年就要開始受著婆婆的管教，但她沒法子，當年婆婆挑中她的時候，她沒得選，現在她也沒得選。

就這樣在家長里短，動輒打罵的歲月中，孩子過了周歲，老太太嚷著要回家了，這里她呆不習慣，且媳婦該調教的調教了，剩下的就是你們兩口子的事情了。駱子敬只好把老母親送回家去。

后來羅玉梅又接二連三的生了幾個孩子，活下來了三個，現在她正懷著第七胎。

那時候還沒有計劃生育，農村人又講究多子多孫，所以有了就生，沒了繼續生，就這樣羅玉梅從結婚起，就在懷娃生娃中度過，今年二十六歲的羅玉梅躺在炕上，農村的土炕被駱子敬燒的很熱，屋子里的火爐也燒的很旺，外面多寒冷的氣候都進不得這座小小的土坯房內，但房內的氣氛卻不似屋子里的溫度那么灼熱，有些許凝重。

駱子敬坐在爐子旁馬扎，手里的火鉗撥弄著爐火，將爐灰倒掉之后，爐子上添了一壺水之后，坐在馬扎上沉默不語。

須臾，駱子敬那沉悶的聲音開口“娃兒他媽，不行…這個娃咋就不留了”！

炕上半臥著的羅玉梅垂著眸子輕輕的聲音響起“我想給咋們女兒添個對兒，生下來是兒子也行，三個兒子一個女兒，但生下來是個女兒就更好了，兩兒兩女，我們家就家全人全了”！

駱子敬沉默半晌“我就怕你的身子扛不住了”！

羅玉梅沉默，她母親生的孩子活的沒活的加起來有十多個，但最終活下來的是他們兄妹九個，那時候人越窮孩子倒生的越多，家里養不起那么多孩子，父母打算將最小的也是最弱的羅玉梅放棄了，仍由其自生自滅，后來外公上門看到炕角一處的羅玉梅，餓得哇哇直哭，心里也知道女兒的難處，嘆著氣將外孫抱走，說他能把你們兄妹九個拉扯大，就能把一個外孫女養活的了，母親忍著心酸無奈，讓外祖抱走了孩子，她也心疼啊！可是她能怎么辦。在選擇生存的時候人的本能會選擇那個健康的容易活的下去的孩子，弱者終將是被拋棄的。這一點在世界的生存法則里好像亙古不變，優勝劣汰嘛！一直如此。

后來外祖沒了，六歲的羅玉梅被接回了家，五六歲的孩子可以開始分擔家務，至于讀書上學對于羅玉梅來說是種奢望，更何況這個家本來就支離破碎，再后來能嫁人了，現如今的婆婆上門去挑，捏了捏腳，嗯！是個小腳，婆婆很滿意就此定下了她，那是羅玉梅長這么大以來第一次吃了一個白面饅頭，那時候的羅玉梅第一次知道，原來白面饅頭是這樣細軟蓬松，原來自己一直以來吃的糟糠粗面是不能比。再后來母親把哥哥穿了很久且有補丁的衣服洗干凈，套在她身上，第一次穿上母親新納的平底鞋，以前穿的都是哥哥姐姐不穿了的鞋子，然后被帶到田埂處和母親并肩站著，駱子敬的母親按約定帶著駱子敬在老遠的山頭站著，老母親指著遠處的人影說“看那個帶紅圍巾的就是你媳婦”！

現在想起來頗覺可好，那么遠看不清高矮胖瘦的駱子敬含糊點頭嗯嗯的說著行呢！就這樣兩家結親。

現在的羅玉梅躺在炕上，摩挲著肚子，原本營養不良的羅玉梅在這些年不停生養的狀態下，更加的瘦弱，但她還不想放棄這個孩子，她也不能起身，一起身，頭暈目眩根本站不穩，去了村子里的老大夫看了只能搖頭看不出狀況，無奈駱子敬只好套著牛車拉著媳婦去了幾十里地外的鎮上，找到了一個小診所，磕磕絆絆說明來意，大夫給羅玉梅做了檢測，告知駱子敬，母體這些年一直虧損，不堪重負，也就是本來你的牛車能拉一噸重的東西，可你卻要它拉十噸重的東西，所以超負荷，拉不動了。羅玉梅就是這樣的狀況，心臟都已經超負荷了供養不起著羸弱的身體。還需多靜養不可勞累。從懷里掏出皺皺巴巴的幾塊錢交了看診費，駱子敬拉著媳婦沉悶的回了家。

所以就有了上面的對話，羅玉梅覺得只要靜臥著自己還是可以，覺得自己缺氣血就讓當家的買來西紅柿伴著紅糖一天三頓頓頓不少，駱子敬見此請了阿訇宰了一只羊放著，專門給媳婦補身體，就這樣羅玉梅安心養胎！

分娩的事情對于羅玉梅來說已經是輕車熟路，正直農歷臘月二十三，沒幾天就要大年了，駱子敬想著拉幾頭羊去河西看看能不能試試運氣賣個好價錢，給家里老婆孩子過個好年，臨近河邊，駱子敬心里越發發毛，忐忑不安，最后把東西安頓給一起的鄰居老哥，疾步回家，走著走著小跑了起來。

當氣喘噓噓的駱子敬跑回家門口時，屋內一片寂靜，進了里屋，就看見媳婦躺在炕上，肚子則是平了下去，駱子敬有點顫抖著說著“娃～娃呢”？

羅玉梅看著緊張的丈夫，虛弱到掀起被子一叫努了努嘴指給駱子敬“本來想著明兒個二十四是答的日子（答：是父親的意思。日子：是過世了的人的忌日）我想烙點油香，結果就提了一暖壺水，娃就掉下來了，我看了還活著”！

駱子敬有一種劫后余生的感覺“我到河邊了，心里就慌，想著可能你會出啥事，把東西帶給馬寶玉我就回來了，么想到你還是出事了，答的日子過不過的不要緊，我明兒給寺里添點也貼也行，你看你做的這事情多怕人”！羅玉梅也不好跟丈夫在爭論什么。

駱子敬小心翼翼抱起了這個早產兒，打量著孩子說“老人都講七活八不活，我覺著這娃覺得能活”！

羅玉梅輕笑“你也信這個！我到也是想著能活，這樣咋們女兒就有對兒了，娃還么有名字呢”！駱子敬連連點頭稱是隨即兩口子目光盯著襁褓里孩子，目光沉沉，寄托著對孩子的能夠好好活下去的期望。

……1991年二月七號，農歷臘月二十三，駱小念出生了。

告訴羅玉梅小女兒的名字，羅玉梅更加虛弱的點頭稱自己曉得了，駱子敬并沒有發現老婆的不對勁，但羅玉梅覺得自己好像快要不行了。

意外并不是突然來了，而是經過多年沉淀的，就像現在，羅玉梅的身體在孩子出來之后終于熬不住，沉睡了過去。

駱子敬瘋了似的找人安頓好孩子，只抱著小女兒架著牛車，一路心急燎火的趕去鎮子上，叫喊聲打破了安靜的診所，一行人被驚動忙迎了出去，慌慌張張的將羅玉梅抬進診所，開始搶救，那時候一個診所的醫療條件簡陋，經過搶救人是醒了。

醫生卻很嚴肅的對駱子敬說“當初說過大人身體素質條件已經到了極限，你還要她生孩子，這是對大人的不負責任，對孩子的不負責任，這樣繼續下去遲早會出人命的”！竟有點激動，一旁的老護士長趕緊上前拉走大夫，語重心長說著“小郭啊！我在這里生活幾十年，這里的民俗情況啊！有點不好說，人們對于自身的素質要求能達到什么樣的極限還不是很了解，說了也是白說，你也別氣了，喏！去給那個病人開藥吧”！

駱子敬帶著媳婦孩子，還有大夫開的藥回了家，算了算，老婆的藥均攤下來每天近三塊錢，這可是一筆不小的數目，駱子敬目光沉沉道的想著。

這個家本來就很貧窮，再加上羅玉梅的病，對于這個入不敷出家庭來說一天的消費可真是高消費了。

年三十，河東這邊的民俗是不允許放鞭炮的，家家戶戶都緊閉門戶，包餃子，炸油香馓子麻花，以一種靜默的方式迎接新年，夜里的村莊沒了白日的喧囂，萬籟俱寂，家家戶戶屋檐下的煙囪里冒著炭煙。

駱子敬包好了餃子，老婆孩子熱炕頭，這一刻他不想去理會那些沉重的問題，只想享受這一年里難得的片刻安寧。