七月十二日的黃昏，當孩子們進行最后一輪游戲時，李知守有感于先前藏在鐘鼓樓的門洞里輕易被發現的事，決定這次好好玩一把。

鐘鼓樓是鎮子里孩童經常聚集玩耍的地方，這座從戰火和歷史中走來的樓閣，已經變得腐朽遲暮，不見當年的雄姿。

云集衛從這里去掉編制以后，這座鐘鼓樓起到的作用就很小了，漸漸地也少了修葺之人。

小鎮里不太需要這樣一座報時和傳遞消息的建筑物，重視程度自然不高，只當是座歷史遺跡...