“需要送醫院嗎太太？”文茵問，孟星河正吃力地挪動身子往客廳的沙發走去，舒窈顧不上回答文茵，便開口問他：“你不回房間嗎？”

他搖了搖頭，白皙脖頸上細汗密布：“我坐一會兒就好。”事實上他已經沒有力氣再走，短短的十階樓梯對他的挑戰過大，他必須緩上一緩。

“沒什么事情，阿窈去休息吧。”透支力氣的手臂支撐不足，他幾乎是摔進了沙發，把扶著他的舒窈也帶的一個趔趄，險些砸在他身上，饒是這樣，他還如是說。

舒窈屈了屈小腿抵住沙發，才穩下身子，起來的時候順勢翻了個白眼：“我看起來很傻嗎，應該這時候相信你沒什么事？”

在芒山公館打開地下室門的一刻還歷歷在目，他當時的狀況看起來比現在還要糟糕，也許前日在公司附近昏厥與此脫不開聯系。

但他顯然不愿意舒窈繼續追問，蒼白手掌不動聲色地遮蓋住腹間初初沁血的鮮紅，朝她扯出一個懶洋洋的笑容：“嗯，我今天可能要在這里睡一下，或者阿窈陪我嗎？”

呼吸漸漸被擾亂，胸腹間翻涌愈發劇烈，他推開椅子，有些倉促地快步走進盥洗室，一股腦將吃下去的藥片吐了出來。膠囊和腸溶片混在一起，滿嘴都是酸苦的滋味，腹部脾臟的創口剛剛換過紗布，卻在俯身痙攣般的嘔吐中隱隱又開始滲血，他忍住了拿手掌按壓的沖動，但無論如何也忍不住胃腹中難以平息的絞痛。

“是選擇賽維這樣專業的國際團隊，還是選擇孟氏手下那幫烏合之眾，相信孟總心里是有答案的，”那個男人怡然自得的笑容在腦海里揮之不去，“而且Sophie她，比你想象中更需要我。”

阿窈需要的人，才是重要的吧，可她為什么還是生氣啊。

嘔盡了藥片，空空如也的腸胃中只余銼刀般的痙攣感，眩暈無法被忽視，即使疼痛已趨麻木，他打開水喉，搖搖晃晃地鞠了捧水漱口，昏茫的目光隱約瞥見被水流沖散的穢物中夾雜了幾絲暗紅，目光隨即閃避開，他裝作不曾看到一般任它們被水流快速沖刷，而他自己則逃也似的離開了浴室。

有些事情是不可避免的，他這樣安慰自己，疼痛不可避免，藥物不可避免，隨之而來的創傷亦然。

藥吐掉了再吃就好，受傷了養著就好，只是需要習慣，對，習慣就好。

“我沒有興趣。”舒窈斬釘截鐵地回答，目光落在他青紫一片的手背，語氣又慢慢軟了下來：“如果你不想惹得大家都麻煩，就最好盡快回房間去。”

她的本意應當很直白，已經九月份的海市，雨夜更添涼意，沙發睡一宿的后果顯而易見會跟感冒發燒脫不開干系，她想勸他回房休息。

可這話在孟星河聽來卻不是這么個意思了，舒窈不愿與他待在同一片空間，這是一直以來的默契，他不應該打破。

視野在高熱的體溫下顯得朦膿不清，睫羽輕垂掩過瞳中黯然，他無色的唇角微彎，是一個艱澀的弧度：“好，我盡快。”

通常他在家的絕大部分時間都待在他的小臥室里，客廳、書房、餐廳這些區域都極少出現，他的生活和在家加班的時間都局限在那十幾平的小房間中，盡可能地縮減自己的存在對舒窈的影響。

現在他肆無忌憚地躺在客廳的沙發，毫無疑問會直接干擾到舒窈的活動空間，他明白不該這樣做，應該盡快起身的。

舒窈并沒有等太久，在她從房間出來的時候，沙發上就已經空無一人了，二樓的廊燈還亮著，阻隔她目光的仍是那扇從不落鎖的房門。

如果商山金礦的勘探交給陳風這樣級別的學者來做，本身是百利無一弊的優勢，舒窈只是氣在他們合起伙來隱瞞她，今晚的爭執更是鬧的難看，連她原本去醫院看顧他的計劃都打亂，關心的話更是一句也說不出口。

此刻遮光隔音極好的房門透不出一絲她想要的信息，連手中拎著的醫藥箱都顯得分外尷尬，又是許多沒有意義的反復踱步，最終退卻。

夜深人靜，二樓盡頭房間的燈光卻還亮著，窗外雨幕淅瀝，窗內鍵盤聲噼啪，玻璃杯里的溫水已經涼透，花花綠綠的藥盒還散在手邊，沒來得及收拾。孟星河的工作風格與他溫柔安靜的為人相去甚遠，往往是一忙起來廢寢忘食晝夜不分，倒不是他多么熱愛工作，只是單純地覺得應該竭盡全力，不希望阿窈和父親失望。

缺席的兩日積累下來眾多工作量，文件無法短時間完成，只好先將部分工作郵件一一回復。“叮”聲響過，右下角彈出新郵件的對話框，孟星河渾渾噩噩地掃了一眼墻上的電子時鐘，已經凌晨一點半，誰會在這時候跟他一樣加班。眉心脹痛的厲害，暈眩的視力不允許他繼續坐下去了，處理完最后一封郵件，他真的需要休息一下。

鼠標掃過，他昏茫目光吃力聚起的時候，忽而怔了怔，那是一封來自大洋彼岸的郵件，他并不陌生，事實上它會在每個季節的末梢發送到他的郵箱，來信者署名為漢森，信件的內容頗為奇特，像是一篇一篇的故事，以平淡的口吻講述十分日常的事情。

例如上次寫信時鄰居麥克家的狗生產了，四只花色可愛的斑點狗，它們一天天長大，如今已經可以滿院子搞破壞了。例如買了一個中國品牌的新手機，發現了美顏拍照的新大陸，愛不釋手，內存卡里的照片很快多了起來。

……

極為瑣碎，像是絮叨老太太講的睡前故事，又像是扔進大海的漂流瓶，從不期望對方回復，但樂此不疲。

孟星河確實從未回復過。

屏幕藍光刺痛雙眼，倦意染上眉睫，淺色瞳仁漫上薄薄血絲，他看著那些溫言暖語的文字，唇角的弧度卻漸見苦澀，漢森是他在美國時的心理醫生，陪他走過了煎熬的五年。他感謝這位德高望重的老師，但重新回到正常社會并沒有給孟星河帶來任何喜悅，相反，真實的世界才最為黑暗。

從五年前他回國開始，這份跨越重洋的關懷，成為他為數不多的溫暖核心，卻又如同海市蜃樓，不可觸碰，他不敢回復，怕自己會忍不住，再次依賴這份溫暖，因為它是建立在脆弱的醫患關系上，摒除掉這一層，他再沒有能夠與之融合的立場。