都說于所長矜矜業業，小張也這么認為。

隊長老王像往常一樣每周一必給于所的車來次大面積的擦洗。小張把輪子也擦一下。干嗎？隊長，這擦的都比自己家車亮了。不聽話還犟嘴，是不是不想干了，你不干有的是人干。隊長，我錯了。認錯就好，咱也不想想所長對咱的好，大年三十晚上親自來給包餃子，還陪我們喝酒，我在公家這么多年，就碰上這么一個知勞知苦的領導。還是我們東北人。唉！這話幸好沒讓所長聽見，要不咱倆完蛋不說，整個隊伍都得滾蛋。我錯了隊長，我這才來幾天啊！老王，不打緊，以后少說多做，跟著我虧不了你。

聽說于所長生自HLJ涉縣一戶窮困農民家庭。富小兒，來給叔看看，兩年不見又長高不少，都有胡須哩。于母叫出了于富。于父和于秋在堂屋里坎著大山，恍惚聽到：哥，你看富小兒今年該考高中了，就咱這旮旯你又不是不知道，能辦什么教育。于父道：俺想讓他去學修車，我看他身長力大不上學也是塊兒好料。于秋：這不白瞎了嗎？我當年年輕的時候，你比我學習好，但哥你把上大學的機會給了我，我才在省城扎下了根，怎么還能讓自己的兒再遭自己當年那份兒罪呢？于父：你要不提我都忘了這茬兒。于秋：哥！我知道你這是在說堂皇話，你要是真忘了，這么多年還一有閑就看你的歷史書嗎？秋兒可別說了。于父摸出根兒旱煙大口的嘬著。哥！是不是缺錢。于父嘬煙不語直摸腦殼兒。哥！咱這樣吧！要是富小兒跟我上省城能考上BJ的大學我一分錢不要，考上省城的大學就讓他自己掙錢了還我一半兒。于父這才掐滅了煙，答道：成。就看這小子的造化啦！

跟于富說后，于富一宿沒睡，笑的合不攏嘴又不能出聲，把叔給他買的衣服在大鏡子前試了又試，看著球鞋上的耐克商標摸了又摸。

第二天于富便隨做公務員的叔去了省城。富小兒你爹跟你說什么了嗎？于富：啥也沒啊！于秋仰頭便睡了過去。于富望著車窗外的世界再低頭望望叔給買的耐克鞋和這一身好衣服，居然有一絲莫名的凄楚，感覺到這輩子恐怕再也回不去了，回不去的到底是哪里呢？雖說他只有十五周歲但從爹和叔身上他仿佛看到了兩種不同人生的自己。

你們看那就是于主任的侄子，學習好不說，長的還那么帥，要是能嫁給他就好了。一女同學拿手指頭彈了一下李可馨，不屑的道：我的大小姐你今年才幾歲。可馨回彈了一下道：我都十八了，哪像你還未成年。怯！你不就比我大一歲嗎？別人不知道我還不知道，你爸給你多添了兩歲，好讓你考上今年的文工團。你個沒良心的，把吃我這么多年的冰淇淋都給我吐出來，李可馨一邊追一邊嚷嚷著：你個沒良心的華琳。

于富就在那年考進了北理工學化學，湊巧的是華琳也在那年考進了北理工學醫護。在開學典禮文藝晚會上于富一眼就認出了華琳，這不是華琳嗎？恩！這么趕巧。兩人相視一笑。于富：走！華琳我請你吃冰淇淋，這雖然已經入秋但這BJ天兒也夠熱的。你怎么知道

我喜歡吃冰淇淋。什么也別問，就只管吃就好了。是不是可馨告訴你的。誰是可馨？就是你叔的頂頭上司李區長的獨生女啊！不認識。哦！我以為你們認識呢！

不知為何，華琳每周末都會收到于富買的不同口味兒的冰淇淋，這一送就送到了大三的下半年。華琳每次都告訴于富不要送了，也曾問過幾次為什么要送給她的原因，可于富就像什么也沒發生一樣陪著華琳笑華琳哭，最后華琳的男朋友聽說于富每周末居然都會給華琳送冰淇淋便和她分了，華琳哭著向于富嚷嚷道：你要負責，你要負責。于富緩緩的站起來道：你告訴我那個男孩兒是誰，我去告訴他你是我妹妹。華琳抹抹淚道：你只是把我當妹妹嗎？三年了。于富：可我并沒有做什么出格的事啊！華琳：你比我那狠心男朋友還狠。于富：為什么？華琳：為什么，問你自己，問問你自己都做什么了。

于富畢業那年因叔托了關系再加上一考便考進了BJ新城區的化學中心。你們多跟于富學學，他第一個來，最后一個走，別人一天才干完的工作，交給他半天就做完了。不知是你們懶還是他糊弄事兒。眾人無語，下去后嘀咕道：他不就是那個靠關系進來的嗎！有什么臉。不知是誰打了小報告讓老所長知道后第二天就給于富升了職為副組長，眾人以后更是見了于富沒有人敢不服。

來！李區長敬您一杯，我們這農民家的真是高攀了。哪里！哪里！是我們高攀了。于富敬酒道：都是二老教的好。李區長：怎么不見小于親身父母啊！于富欲說還休。于秋搶過酒壺倒了杯酒道：他父母去世的早，所以……。李區長也知趣的不再問。于富當夜喝的爛醉如泥。

于富四十出頭的時候從新城調到了中城擔任化學所長，學歷早已由本科變成了留美歸國的博士。當他聽說老家的父親去世的消息時，一個月都穿著一件顯小的黑西服，可馨說：看來又是你叔買的吧！唉！難怪！你叔把你培養的這么好，人到四十以后都戀舊，這個國慶把叔接來就不讓他走了，聽我爸說你叔無兒無女，就為了培養你和你嬸子離了婚。于富撲簌簌的淚流不止，連嘆：是啊！是啊！

小張，來！敬你一杯。小張緊拿起酒杯一股腦兒的喝了進肚里。老王！你這小徒弟教的好，又勤快又有責任心。我有一次在門口看到他盯著一個快遞看許久連忙跑出來叫住了快遞哥，件兒送錯了，應該是隔壁樓的。老王笑著看著小張道：辛苦了。小張：不辛苦！都是應該的。老王盯著小張做了個鬼臉兒示意讓他回宿舍。小張回到宿舍打開電視觀看春節聯歡晚會，看著看著便睡了過去。半夜老王把小張硬生生的給拽了起來，你是不是給所長晚開門了，難怪那天主任向我反映，我還以為是老周他們兩個。你，給我出去站著。出去。小張無奈。

第二天BJ早報上刊出，一個化學所的年輕保安為情所困從固安天橋跳下被過往的車輛碾壓當場死亡。

那個人好像是華琳。你個小保安，你認識我嗎？我找你們所長。王師傅在哪？隊長出門辦事兒啦！不一會兒年輕姑娘開著奔馳先走，后面緊跟的便是于所長的車。