盛夏的一個夜晚，幾個白發的老人圍坐在老李家的屋頂上一支煙一支煙的不停抽著，靜默的坐著，好像只有天上的星星月亮，空中的一絲涼風在訴說著什么。老張抓著盤中的花生米，放到嘴邊又放了回去。老楊放了個大大的響屁，可誰也沒笑。老于一口一口的品著兒子從日本帶回來的清酒，不無得意的望望周圍幾位老友，兒子輩兒中就數他家的有出息，也是整個村子共所周知的。
大概過了一刻鐘老楊的開口打破了沉寂的夜空。今天的夜真涼爽，這樣的日子還能有多少？老張猴急似的吃了把花生米接著說咱們也夠了，明天死都值了，孩子們都成家立業了，孫子也都抱上了，我是沒的說了。老于只是笑笑。老張瞪了一眼老于，你這老小子不愛說話可他媽兒子會說日語，真是稀奇稀奇。老于慢慢悠悠的把一碗清酒遞了過去，老張張大了嘴。我就不信堵不住你的這張嘴，你年輕的時候就這張嘴吃過多少虧，怎么老的沒記性啦！老張趁老于打哈欠時一把奪過了清酒瓶，開懷大笑一碗怎么夠最起碼要一瓶，老于彈了彈煙灰你這老小子這輩子改不了了，下輩子吧！這時老楊指了指坐在椅子上一動不動只見煙灰掉了一層又一層的老李一句話也不說。都過了多少年了，李哥還是……。老李沒有說話。
大家收拾完酒瓶盤子，老于扶著老張，早和你說過，清酒后勁大，你總是不聽，不過你小子有酒德啊！年輕時就是嘴臭點兒，但每次喝醉了都沒見你鬧過。老楊徑直走回了家。回到家看老伴兒還在等他，孫子們都睡了。唉！你看，李哥這人就是重情義啊！這么多年，無兒無女，甚至都沒結過婚。就為了那個學生妹，都死了三四十年了。唉！這是何苦呢？就算活到現在也不可能嫁給李哥啊！
老李看哥兒幾個都消失在無盡的夜空后連嘆三聲一口氣吐了出來，全是水，扶住了椅子，半躺著睡了過去，他平生多愁善感，喜愛文墨，但又只有小學畢業。他忘記愁悶最好的辦法便是讓自己快快睡著，第二天便好受些了。
老李恍恍惚惚進入了夢鄉，還是那酒店，那城中最大的酒店，還是那水溝，旁邊種著十里路的楊柳。忽然，聽見有人叫他小二，同事們的臉都沒怎么變，他端著盤子第一次看到他出生十八年來最漂亮的姑娘，直愣愣的看著，盤子摔了下來，碎了一地，他趕緊拿了笤帚，姑娘也飛奔過來幫他，姑娘的手不小心破了，小李想著趕忙道歉，卻又一時說不出話來。姑娘卻掩著笑你新來的吧！你怎么稱呼？小李低頭不語，還不趕緊拿去倒了，經理看見五元可就沒了，小李飛也似的拿去倒了。雖然那次最終還是被罰了五元錢。可小李還是心里既興奮又慚愧，之后幾天都避著那姑娘走。姑娘也只是瞅著他笑，也沒說話。
一次老李在寫著什么，正好被走過來的姑娘看見了。沒想到你一個服務生還會寫詩，什么是服務生啊？姑娘噗哧一下笑了起來，看你還寫作呢，服務生都不知道，俗名就是跑堂的。快告訴姐姐你怎么稱呼？誰是你弟弟。我比你最起碼大三歲哩。就不告訴你我姓甚名何。就算你不告訴我也知道。我看這樣吧，如果我知道你就得叫我姐。老李愣愣地，低頭說了聲好。你姓李名德三。老李漲紅了臉，又不知說什么好。就算我知道，我也不叫你，以后就叫你小二，讓你記住服務生這個詞兒。然后歡快地叫著小二、小二、小二。旁邊走過的人都笑了，可誰也沒走過來。老李跑著走了，嘴里小聲地嘀咕著姐，姑娘站在那兒笑著，我可什么都聽到了，老李跑的更快了。
大概過了一個月，老李和姑娘走的越來越近了，甚至老李在感冒的病懨懨時還去幫姑娘打飯放到女宿門前。老李當時還不知道姑娘來自哪里，是不是有一個同樣美麗的名字。只知道經理同事都叫她小貓，老李暗想這可能是她的小名吧！老李也那么叫她過一次，可姑娘聽了后立馬生氣我不是你姐嗎？叫姐。從那以后一直叫姐，叫她真名的時候已是死生各異了。
不久后就在老李來酒店三個月的時候姑娘走了，走的悄無聲息，只告訴了經理，老李也沒問為什么走的，但心里不知為什么一絲淡淡的愁苦，有點不想讓她走的情愫，老李當時不知道這種情愫一直延續到他死去的那天。
一個和小貓要好的服務員一天在洗盤子時把一張紙偷偷地塞進了老李的口袋，老李乍的一驚剛想問是什么靈光一閃便沒有說出口，低著頭沿著墻角和往常一樣晃悠悠的走到了廁所，拆開紙只見一行字：
小二你好：
你見到這信的時候我已經離開了，不要問我為什么？我和這里和你沒有那么多為什么？其實你的詩很好，我很欣賞，你只要堅持不懈終有一天你會成為大家。有緣再見！我在湘市讀大學已經大三了，明年就會畢業，記住還是在這里這個酒店這個楊柳岸等我。
小貓敬上，預祝秋安！
這一等就等到了第三年的秋末，老李想道不是去年就該畢業了嗎？就算留級今年也過了畢業季。他耐不住的去找了經理，經理若無其事的擺了擺手，那丫頭啊！早死了。什么？怎么死的？還記得去年的大水嗎？淹死好幾萬人。老李也知道去年湘市發百年不遇大洪水，當時卻沒往那方面想。簡直一個晴天霹靂打到了老李身上，兩腿一軟差點暈了過去，強忍著淚，一步重千斤的回到了宿舍。也沒哭也沒鬧只是一根接一根的抽煙，從此更寡言少語，干活卻勝過了三個男人，寫作數千萬字卻一字也沒上過報刊，自己每年攢的一半的錢都拿去自費出版了，卻顯有人買。換了很多地方，甚至在家開了門市部直到今天年年都會去湘市祭奠那位女學生，望著墳頭癡癡地笑著，因為他相信她沒死。