二

我聽周信芳同志的媳婦說，周的夫人在逝世前經常被打手們拉出去當作皮球推來推去，打得遍體鱗傷。有人勸她躲開，她說：“我躲開，他們就要這樣對付周先生了。”蕭珊并未受到這種新式體罰，可是她在精神上給別人當皮球打來打去。她也有這樣的想法：她多受一點精神折磨，可以減輕對我的壓力。其實這是她的一片癡心，結果只苦了她自己。我看見她一天天地憔悴下去，我看見她的生命之火逐漸熄滅，我多么痛心。我勸她，安慰她，我想拉住她，但一點也沒有用。

她常常問我：“你的問題什么時候才解決呢？”我苦笑地說：“總有一天會解決的?！彼龂@口氣說：“我恐怕等不到那個時候了。”后來她病倒了，有人勸她打電話找我回家。她不知從哪里得來的消息，她說：“他在寫檢查，不要打岔他。他的問題大概可以解決了?！钡鹊轿覐奈迤吒尚；丶倚菁?，她已經不能起床。她還問我檢查寫得怎樣，問題是否可以解決。我當時的確在寫檢查，而且已經寫了好幾次了。他們要我寫，只是為了消耗我的生命。但她怎么能理解呢？

這時離她逝世不過兩個多月，癌細胞已經擴散，可是我們不知道，想找醫生給她認真檢查一次，也毫無辦法。平日去醫院掛號看門診，等了許久才見到醫生或者實習醫生，隨便給開個藥方就算解決問題。只有在發燒到攝氏三十九度才有資格掛急診號，或者還可以在病人擁擠的觀察室里待上一天半天。當時去醫院看病找交通工具也很困難，常常是我女婿借了自行車來，讓她坐在車上，他慢慢地推著走。有一次她雇到小三輪車去看病，看好門診回家雇不到車了，只好同陪她看病的朋友一起慢慢地走回來，走走停停，走到街口，她快要倒下了，只得請求行人到我們家通知。她一個表侄正好來探病，就由他去把她背了回家。她希望拍一張X光片子查一查腸子有什么病，但是辦不到。后來靠了她一位親戚幫忙開后門兩次拍片，才查出她患腸癌。以后又靠朋友設法開后門住進了醫院。她自己還很高興，以為得救了。只有她一個人不知真實的病情，她在醫院里只活了三個星期。

我休假回家假期滿了，我又請過兩次假，留在家里照料病人。最多也不到一個月。我看見她病情日趨嚴重，實在不愿意把她丟開不管，我要求延長假期的時候，我們那個單位的一個“工宣隊”頭頭逼著我第二天就回干校去。我回到家里，她問起來，我無法隱瞞。她嘆了一口氣，說：“你放心去吧?！彼涯樀暨^去，不讓我看她。我女兒、女婿看到這種情景，自告奮勇跑到巨鹿路向那位“工宣隊”頭頭解釋，希望同意我在市區多留些日子照料病人?？墒悄莻€頭頭“執法如山”，還說：“他不是醫生，留在家里，有什么用！留在家里對他改造不利！”他們氣憤地回到家中，只說機關不同意，后來才對我傳達了這句“名言”。我還能講什么呢？明天回干校去！

整個晚上她睡不好，我更睡不好。出乎意外，第二天一早我那個插隊落戶的兒子在我們房間里出現了，他是昨天半夜里到的。他得到了家信，請假回家看母親，卻沒有想到母親病成這樣。(3)我見了他一面，把他母親交給他，就回干校去了。

在車上我的情緒很不好，我實在想不通為什么會有這樣的事情。我在干校待了五天，無法同家里通消息。我已經猜到她的病不輕了，可是人們不讓我過問她的事情。這五天是多么難熬的日子！到第五天晚上在干校的造反派頭頭通知我們全體第二天一早回市區開會。這樣我才又回到了家，見到我的愛人?？苛伺笥褞兔?，她可以住進中山醫院肝癌病房，一切都準備好，她第二天就要住院了。她多么希望住院前見我一面，我終于回來了。連我也沒有想到她的病情發展得這么快。我們見了面，我一句話也講不出來。她說了一句：“我到底住院了。”我答說：“你安心治療吧?！彼赣H也來看她，老人家雙目失明，去醫院探病有困難，可能是來同他的女兒告別了。

我吃過中飯，就去參加給別人戴上“反革命”帽子的大會，受批判、戴帽子的人不止一個，其中有一個我的熟人王若望同志，他過去也是作家，不過比我年輕。我們一起在“牛棚”里關過一個時期，他的罪名是“摘帽右派”。他不服，不聽話，他貼出大字報，聲明“自己解放自己”，因此罪名越搞越大，給捉去關了一個時期不算，還戴上了“反革命”的帽子監督勞動。在會場里我一直像在做怪夢。開完會回家，見到蕭珊我感到格外親切，仿佛重回人間?？墒撬皇娣幌胫v話，偶爾講一句半句。我還記得她講了兩次：“我看不到了。”我連聲問她看不到什么，她后來才說：“看不到你解放了?！蔽疫€能再講什么呢？

我兒子在旁邊，垂頭喪氣，精神不好，晚飯只吃了半碗，像是患感冒。她忽然指著他小聲說：“他怎么辦呢？”他當時在安徽山區農村已經待了三年半，政治上沒有人管，生活上不能養活自己，而且因為是我的兒子，給剝奪了好些公民權利。他先學會沉默，后來又學會抽煙。我懷著內疚的心情看看他。我后悔當初不該寫小說，更不該生兒育女。我還記得前兩年在痛苦難熬的時候她對我說：“孩子們說爸爸做了壞事，害了我們大家?！边@好像用刀子在割我身上的肉，我沒有出聲，我把淚水全吞在肚里。她睡了一覺醒過來忽然問我：“你明天不去了？”我說：“不去了?！本褪悄莻€“工宣隊”頭頭今天通知我不用再去干校就留在市區。他還問我：“你知道蕭珊是什么??？”我答說：“知道?！逼鋵嵓依锊m住我，不給我知道真相，我還是從他這句問話里猜到的。