縣城學霸馮欣然到了大城市，只能端盤子了。她的那所西部三流大學的畢業證，在找工作時根本派不上任何用場。不過，倒是讓用人單位一目了然她的貧苦出身和沒見過世面的人生背景，拒絕起來都不用留什么情面了。四處碰壁的馮欣然最終只能選擇一個包吃包住又能立即上崗的工作——餐館服務員。

BJ和上海的繁華是在表面上，高樓林立，風光無限。而天津的繁華卻是藏著掖著的，每當夜幕降臨，天津的繁華才剛剛顯露真容。如果你覺得天津人的夜生活豐富多彩，那就錯了，TJ市全國社會治安最好的城市，天津人樸實本分，對資本主義式的夜生活還保持著時刻的警惕。天津人所有的精力、所有的干勁都集中在一個火力點上，那就是——吃。天津人對吃的愛好是與生俱來的，不滿周歲的小孩，你要是給他一塊不是大白兔的奶糖，他都能咧著嘴哭半天。

馮欣然發現了一件不可思議的事情，無論是工作日還是周末，只要到了晚飯的點兒，天津的大大小小餐館就會立刻爆滿，而且就算最不起眼的餐館門口也有排隊等位的人們，何況，還有林林總總的蛋糕店、燒烤攤和藏在樓群深處的那些數不清的外賣店。

可以說，天津人的全部夜生活就是這一頓豐盛的晚餐，而那些爆棚的餐館只是微小的存在，天津人有關吃的全部精華真正要體現在自家的餐桌上。馮欣然曾經租住過天津老城區的筒子樓。筒子樓里家家都沒有廚房，做飯只能在門外的長廊里解決。一到了做飯的點，家家都像競賽似的，憋足了勁比試一番，東家西家，刀切案板的聲音，鐵鏟碰到炒勺的聲音，炸魚下鍋的聲音，砂鍋燉雞的聲音，夾雜著人們的邊做飯邊侃大山的聊天聲，馮欣然光聽到這些聲音已經是饑腸轆轆，口水直流，更何況還有飄進門的各種美味的混合香型。馮欣然的唯一解決辦法就是趕緊找房搬家，逃離這個讓她歡喜讓她憂的誘惑之地。

馮欣然也迅速逃離了最初工作的餐館。在那些與吃有關的日子里，馮欣然就像一個寧死不屈的戰士，一次次抵御著各種美食的誘惑。她愛那些筒子樓里的人們和他們制造出來的美食盛宴，她也感謝那個餐館的老板，聽到馮欣然是寧夏人，老板立刻爽快地說，以后你的醋我管夠，隨便喝，天津人的熱情就是這樣，全在吃上。

可是，馮欣然覺得再這么跟吃糾纏不清，她早晚得嫁給紅燒魚和八珍豆腐。雖然每天都跟美食的誘惑殊死搏斗，但如果再不做個了斷，她一定會拜倒在大師傅的炒勺下。馮欣然明白，她志不在此，她必須迅速逃離，不帶走一片咕嚕肉。

終于，在馮欣然的不斷騷擾下，一家廣告公司終于同意給馮欣然一個機會。馮欣然心存愧疚，把被錄用的消息告訴了餐館老板，沒想到老板當下親手抄了兩個好菜，給馮欣然壯行。馮欣然當時就暗下決心，一輩子都要留在這座給了她無盡溫暖的城市。