老天照應，秋怡在廣州居然遇到了熟人，當年的那個武師和他的舞女妻子蘇菲亞，現在改了名字喚作小琴，小琴如今洗凈鉛華，頭發在腦后攏了個干干凈凈的發髻，一身潔凈樸素的衣衫，系著碎花圍裙，兩口子擺攤賣悶罐。武師久傷成醫，都是半個大夫，燉罐里混有各種草藥，清涼解毒的苦菜小腸，健脾養胃砂仁鴨胗，祛風除濕的風濕草豬腳湯，都是好東西，“一碗下肚百病全消。”王成得意地向著慕名而來的客人夸耀。

“原來吃還有這么多講究。”秋怡笑道。

“嗨，這吃上講究可多著呢，”王成轉過身，看清是她后先是一愣，繼而大喜過望，“秋小姐？你什么時候來廣州的？”說著眼睛朝她身后瞟，被小琴偷偷掐了一下胳膊，王成也是個聰明人，立刻緘口不言。

“我剛到，打算找個房子住下。”秋怡坐了幾天的火車，到現在腦袋還是暈的，胃里也在翻騰，什么都吃不下，小琴極力勸說她喝點糖水，果然，清涼的荔枝糖水下肚，她的胃里也好過了一些。

“我家房東正好有空屋，你和我們住對門，好照應。”小琴在圍裙上擦擦手，叫男人趕緊收拾攤子回家幫小姐搬家，王成這邊早把火熄了，利落地把桌椅折起來，一邊和客人道包涵，說家里來親戚臨時有事，這頓沒吃好算他請客，下次來給雙份。

秋怡沒想到給她們添這么大麻煩，很過意不去，“我自己能行的，因為我耽誤生意不值當的。”

“小姐說哪里話，沒有小姐你，哪有我們現在的好日子。”小琴紅了眼圈，昔日細瓷般的臉蛋曬黑了，一笑眼角就現出幾條細紋，開小攤每天早起晚歸十分辛苦，但她把這叫做好日子，秋怡默默地嘆了口氣，自己是一開始就把路走錯了。

她最怕的是小琴兩口子問這問那，可他們什么都沒有問，娘家人似的替她同房東交涉租金，小琴講價錢是一把好手，到最后連秋怡都看不過去了。小琴還陪她去自己認為最可靠的銀行辦理戶頭，購買拖鞋臉盆香皂馬桶等生活用品，回來的時候秋怡發現王成已經把窗簾和蚊帳都掛好了，僅有的幾件家具和地板都擦得干干凈凈，水壺里新灌的熱水，桌上新切的西瓜和涼茶。

“這些都是從家拿的，沒用過，”王成撓著腦袋，不好意思地瞟了老婆一眼，“秋小姐別嫌棄。”

“我怎么會嫌棄呢。”秋怡鼻子酸酸的，好些話哽在喉頭說不出來，小琴放下東西，一只手撫著她的背，“我們知道你租花園洋房要比這里舒服，但你一個單身外地女人自己住實在教人不放心，這里雖然簡陋，但是鄰居都是好人，大家有事互相幫忙，你看看，要是實在住不慣......”秋怡連連搖頭，“這里很好，很好，真的......”她再也說不下去了，撲在小琴懷里流眼淚。

小琴眼圈也紅了，狠狠罵了自己一句烏鴉嘴，前些天她看報紙上林少康要同許家千金訂婚的消息就跟王成說，這下壞了，大帥恐怕要學總司令當年的做法和秋小姐分手，王成一頭霧水問為啥。

“你傻啊，現在民國了，不讓娶姨太太。”

“那也得有個先來后到啊。”王成不服氣地犟嘴，被小琴拎著耳朵趕去收拾鴨下水了。

呸呸呸，小琴又罵自己胡想，也許過不了多久就把小姐接回去了，小姐跟大帥好幾年了哪能說舍就舍，不過做做樣子給新娘子看罷了，日子一長，男人要怎么做哪個女人管得了，想到這里看自家男人越發順眼起來。

****

林少陵臨分手時把寫著地址電話的紙條交給了秋怡，被她上車以后扔到窗子外面，怕自己哪天忍不住會撥過去，她還抱著可笑的自尊心，想既然要斷就斷得干干凈凈。眼看著那白紙團瞬間被風裹挾著消失不見，她的心也象是隨之而去。

天津也有一些廣州人，口音被北方人同化，所以秋怡以為廣州話并不難聽懂，沒想到到了才知道真正的廣州話比上海話還要難懂，要不是遇到小琴兩口子，自己連找房子都難于上青天，可見當初一點善念成全的不是別人，恰恰是自己，又想到是繡兒從中牽的線，不知這個丫頭現在怎樣，有沒有找到好人家。

心緒煩亂值暑熱，晚上熱得睡不著覺，房子里也沒有冷氣管，晚上到九點以后這一片還要限電，她百無聊賴地躺在床上數著蚊帳的網眼，這邊墻壁比北方的要薄，對面兩口子嘁嘁擦擦的講話聲一陣陣到耳邊，聽不清內容，只能感覺到煙火氣的舉案齊眉。

她聽了一會兒，終于迷迷糊糊地睡了過去。

****

她來的時候注意到附近有所教會小學，第二天進去毛遂自薦，校長是個三十歲左右的女人，話不多，人很爽快，她對秋怡說，現在最大的問題就是資金不足，在爭取的市政撥款也沒有到位，所以工資拖欠是常有的事情。

“我還有一些積蓄，生活是沒有問題的，”秋怡說。

“聽你口音是北方人？剛到廣州來嗎？”校長給她倒了杯茶，霧氣裹著清苦的味道撲面而來。

“我離婚了，”她說，“想換個地方重新生活。”

校長同情地嘆了口氣，“你真的是很堅強，好吧，歡迎你加入我們，正好國文老師今天有事，你先試試課怎樣？”

她本來是打算講首詩的，后來不知怎么就他彈起了鋼琴，她給他們彈肖邦的夜曲，告訴他們，好好學習書本上的知識，將來就可以到夢想中的地方去。

****

“怎么樣？”小琴在圍裙上抹抹手，沖著走過來的秋怡大聲喊，秋怡點點頭，“我就知道肯定行！”小琴像是自己做了老師一樣高興，給她盛了滿滿一碗湯。

“這是我朋友，做教員的。”她得意地向經常光顧的食客炫耀，那食客戴上眼鏡打量了一番秋怡，“教員啊，真了不起。”

秋怡不好意思地低下頭，第一次有了“我是個有用的人”的自豪感。

****

這些孩子們大多是棄兒，還有被親戚送來的，他們從小在教堂里長大，對待修女和老師像對媽媽一樣依戀，每次抱著這些孩子，她都會想到自己的孩子......她時常想起他們，不知道他們是男是女，不出意外的話也應該有這么大了，不知道是象她多一點，還是象......

一個街頭妓女經常在上午孩子們做游戲的時候，在后墻順著縫隙往里偷看，一雙眼睛直勾勾的，秋怡第一次發現的時候嚇了一跳，后來知道她的孩子也在這里，便有意在玩耍的時候帶到后墻附近讓她看個仔細，后來女人再也沒有出現過。

她不知道在這個母親和孩子之間都有什么樣的遭遇，也不需要去了解，她只知道，這個世界上比她不幸的人數不勝數，可她仍然感到痛苦。每次在報紙上看到林少康的消息，她都要過好長時間才有勇氣去看，有時候說他好，有時候說他壞，還有一段時間沒了消息，她更加坐立不安，她怕他出事，怕他結婚，盡管這個男人跟她已經沒有任何關系了。

但還是得到了少陵的消息，她成了作家，雜志上刊出她的簡介，當然用了筆名，但秋怡一眼就認出了是她。主編贊美她的作品《清平樂》“纖巧綺麗，且情感真摯，令人如身在其中。”“實乃千年一遇奇作，尤因作者年輕，未來不可限量”，等等。

秋怡買了一本回來，卻遲遲不敢打開。

“你們兩個的故事都能寫成小說了。”分手時少陵這樣講，當時秋怡只當她又耍孩子氣，不會真的......

她膽戰心驚地翻到中間，又住前后翻了翻，最后終于松了口氣，原來里面講的是林家那邊的事，沒有她。

秋怡在文字里面看到了一個個熟人：美麗而富有心機的五姨太，性情剛烈寧折不彎的六姨太，貪婪惡毒最終失去一切的三姨太，自私自利的七姨太，沒心沒肺的八姨太，她們住在同一個宅子伺奉同一個男人，卻是黑天白天的彼此作戲，一點點地耗盡了青春、幻想、善良和溫暖，最后變成自己曾經最討厭的樣子。

秋怡覺得，這本書實質上就是滿足了讀者的窺視欲，她能看得懂，別人自然也看得懂，所以才受追捧，文筆當然也不錯，但遠不至于夸成報上吹的那樣。

少陵也是為了紀念自己的生母吧，她想，二姨太無論在生活中還是在書里都只是模糊的存在，她生完孩子就去世了，把她受過的一切委屈傷害都帶到另一個世界，除了她的女兒，沒人會記得她來過。

或許為了體貼的原因，也可能是兄妹情誼在，書中幾乎沒有提到林少康和他的母親，也可想而知讀者有多么失望。

少陵，謝謝你。她掩卷而坐，心中無限感慨。

****

離她住處不遠有個西餐廳，她去那里吃過幾次牛角面包，松軟的面包撕成小塊用熱牛奶泡了，熱烈的陽光從落地窗照進來，閉上眼睛，仿佛置身于金甌花園她的臥室，推開窗便能俯視一片盛放玫瑰，再過一會兒便會聽到走廊熟悉的腳步聲。

熟悉的味道熟悉的傷感，每每讓她有種自虐般的快意。

后來遇到有人搭訕，她便不敢再去。

又是一個周日，陽光從花玻璃透進來，在地板上折射出五彩斑斕的光，孩子們穿著白裙子，童真空靈的歌聲在教室里回蕩，她閉上眼睛，人思緒和手指一起在琴鍵上飛揚。就在那一天晚上，她從報紙上看到他和總司令同游云霧山的消息，這是一個好的信號，表明這一對把兄弟仍然是友愛的，他依然是安全的。

房頂上有一個小小的花園，孩子們平時在這里上園藝課，她喜歡放學后在這里待一會兒，看夕陽慢慢落到大海里，城市里最喧鬧的時候就是現在，家家戶戶升起炊煙，人們帶著疲憊的期待往家里走，遠處有揚帆遠行的船只，還有靠岸的游子。

她經常在這里一站就是很久，身邊花草盛放，她心中卻是滿目蕭然，特別夜幕降臨家家亮起燈火的時候，她一個人站在潮濕的熱帶晚風中淚流滿面。心里那處痛如今蘇醒過來了，她開始想他，整晚整晚的想。

學校有一部電話，中午休息的時候，她會癡癡地看著那部奶黃色的電話機，想象中自己已經走了過去，拿起聽筒撥號......她突然意識到，自己并不知道林少康的電話號碼，也從來沒有給他打過電話。

他們做盡了親密的事，卻有好多平常的樂趣沒有經歷過，比如一起逛書店，看電影；手拉著手走在路上，買一只糖葫蘆你一顆我一顆地分著吃；冬天把手放在他的口袋里，要他背著走路；約會......是那種正常意義上的約會，男人等在飯店，手邊放著一束玫瑰花......又是玫瑰花。