孫梓芹在余年成帶著實習醫生離開的時候，悄悄往云染口袋里塞了一把棒棒糖。云染挑出一根荔枝味的，仔細地撥開糖紙，審視了一番她過去從來都沒有嘗過的糖果。

她從小就早熟，別的小孩們歡快地玩在一起，但是她得跟著父母一道去實驗室上班。

她的父母換上白大褂，走進遍布精密儀器的實驗室，而她就坐在一道鋼化玻璃相隔的地方等待。

冰冷而有序的研究所，到處都是肅殺而蕭條的銀白色金屬，會發出規律的滴滴聲的...