序言 童年，永恒的社會議題

近年來，兒童問題逐漸成為社會關注的焦點，這種關注并不是由某個人發起的，它就像爆發的火山一樣，向四面八方噴射出灼熱的巖漿。我們不禁要問，誰才是這場激烈運動的幕后推手？毫無疑問，“科學”在其中發揮了極大的推動作用，日漸進步的科學技術和衛生條件大大地降低了嬰幼兒死亡率；另外，繁重的課業壓力將學校變成了殘酷的囚籠，而童年也隨著學校生活的結束而告終。

一項針對學生所作的健康調查顯示，童年時期的悲慘生活、情緒壓抑、心力交瘁、彎腰曲背和胸腔萎縮極易導致肺結核。

經過三十年的研究，我們終于意識到兒童生活在一個扭曲的世界之中，魚龍混雜的社會，甚至生養他們的父母正是迫害他們的罪魁禍首。那么在成年人的眼中，兒童究竟扮演著怎樣的角色呢？對于那些疲于奔命的成年人來說，兒童是永恒的煩惱源。

在現代都市擁擠的家庭住房之間，兒童沒有真正可以活動的地方。汽車穿梭的馬路，行人匆匆的人行道，侵占了兒童的玩樂天地。成年人埋頭工作，無暇顧及自己的孩子。一般說來，父母雙方都必須拼命工作，要是沒有工作，他們的孩子就會陷入與父輩同樣的窘迫境地。即使生活在條件較好的家庭里，兒童依然被限制在自己狹窄的房間里，讓拿報酬的陌生人照看，而且禁止踏入父母的房間。沒有一個地方可以使他們感到自己被理解，可以讓他們隨心所欲地活動。他們必須乖乖地待著，保持安靜，不準碰任何東西，因為沒有一樣東西是屬于他們的。世間萬物都是成人的財產，對兒童來講，它們神圣不可侵犯。兒童擁有什么呢？一無所有。不久之前，小孩甚至都沒有專用的小椅子。從中延伸出了一個有名的說法，今天權作比喻之意：“把你放在我的膝蓋上。”

當兒童坐在長輩的座椅或地板上時，成年人會毫不留情地責備他們，這時家長必須把小孩一把抓起來放到膝蓋上。這就是生活在成人世界中的兒童的狀況——他們乞求著得不到的東西，一旦跨入成年人的領域就會被迅速驅趕。他們就像被剝奪權利的公民一樣，在家庭中也被剝奪了應有的權利；成人仿佛可以理所應當地蔑視、責備和懲罰兒童，將他們排擠到社會邊緣。

出于某種古怪的心理，成年人并不關心如何為孩子打造一個適宜的成長環境；我們甚至可以說，社會愧對兒童。成年人為自己制定了周密的法律，卻沒有為他們的孩子留下一紙半字的律條，結果使兒童被排斥在法律的保護范圍之外。孩子不幸成為父母殘暴本能下的犧牲品，然而正是他們的到來，為骯臟的世界除塵滌垢，帶來新鮮的活力與全新的氣息，糾正老一輩累積的錯誤觀念。

但值得注意的是，千百年來冷漠而麻木的成人社會注入了一股暖流，人們近年來越來越關注兒童的成長狀況，這番進步要歸功于兒童衛生學的廣泛傳播，現代醫學拯救了無數嬰兒，使他們免于出生第一年就夭折的厄運；而不幸早夭的孩子數量多到甚至可以說平安存活的小生命就如同大洪水后的幸存者一般的地步。

二十世紀伊始，保健觀念開始向普通民眾滲透和擴散，人們開始以新的眼光看待孩子的生活。學校悄然之間轉變模樣，仿佛十幾年前才出現的教育方法已經通行了一個世紀，以友愛和寬容為基準的教育理念被學校和家庭所接受。

除了科學的進步之外，人們認識的普遍提高也是兒童問題受到關注的原因。今天，許多改革者將目光對準了兒童；在城市規劃中，有為兒童建造的花園、公園和廣場，讓他們能夠自由自在地玩耍；還有專門為兒童開辦的劇場，以及通過面向兒童出版的書籍和報刊接受文化的熏陶；甚至市場上還出現了為兒童量身定制的旅行計劃和家居用品。隨著社會意識的提高，以鍛煉兒童心智、培養兒童紀律為目的的組織和活動越來越多，比如童子軍和兒童劇《少年共和國》。我們這個時代的政客和革命家也設法拉攏兒童，將他們當作自己政治計劃中的一枚棋子。這種做法具有兩面性，一方面兒童的權利得到了有力的維護，另一方面其最終目的還是政治利益的爭奪，但無論如何，兒童已經被視為社會不可或缺的一部分，這一觀念已經廣泛傳播并深入人心。兒童不再是家庭的附屬品，不再是節假日盛裝打扮、被父母牽在手里漫游街市的乖巧甜心，他們已然作為具有獨立人格的人出現在社會中。

如今所有的努力都有了意義。正如前文所說的，兒童地位的提高既非依靠個人直接的推動，也與社會組織的通力協作沒有太大關系。應該說，一切的功勞都是時勢造就的，兒童的時代已經悄然到來，它向社會拋出了一個問題——童年具有怎樣的社會意義？

細細考慮后我們不免發覺，童年之于社會、文化和全人類都是極其重要的。零星散落在歷史中的各種自發性活動，互相之間沒有聯系，只是暗示著時代走向的線索：在我們四周，一場真正的、普世的社會革命正在發酵。這場革命具有劃時代的意義，我們是舊時代最后的殘存者，只顧著創造對成年人而言舒適安逸的環境。

而現在，我們站在新時代的門檻上，需要兼顧成人和兒童的利益。所以，我們應當建設一個全新的世界，為成人和兒童營造兩種截然不同的社會環境。

我們下一步的工作并不是嚴格組織和繼續推進現有的社會運動，也不是簡化和協調各種代表兒童利益的公共和私人團體的活動。如果執著于這些表面功夫，我們就無法觸及問題的核心，無法滿足兒童真正的需求。

有關童年的社會問題早已根植于人的內心世界，待到兒童變成大人時，它就會喚醒沉睡的意識，革新陳腐的思維。因此對成年人來說，兒童并不是能用客觀視角審視的外人。童年構筑了人生最重要的部分，為成年生活奠定了基調。

成年人的幸福和不幸與他的童年經歷密切相關。我們犯的所有過錯最終將由孩子承擔，這些不可磨滅的過錯會長久地盤旋在孩子心頭。我們終將死去，然而我們的孩子卻要承受這份惡果，他們的靈魂因此永遠扭曲了。長此以往，惡性循環難以打破。童年是人生中最敏感的時期，它扎根于過去，亦無限指向未來。它是心尖上最纖柔最致命的一點，是人生的因，也是人生的果。童年之中蘊藏著靈魂的秘密，因為孩提時代受到的教育將影響人的一生。

正如科學調查能夠揭示自然的奧秘一樣，對童年的不懈探索和拯救之心也能使我們發現人類的秘密。有關兒童的社會問題好比一株破土而出的幼苗，我們看到的是地面上鮮綠的嫩芽，殊不知它結實堅固的根莖深深地埋在地下，若要將它連根拔起，需要狠費一番力氣刨凈周圍的泥土。如果我們掘土深挖，那么如迷宮一般向四面八方延伸的樹根就會呈現在我們眼前。這些根莖象征著人的潛意識。只有擺脫靈魂中的滯礙，才能跟隨直覺，看清童年的真相。

孩子是成年人生命的延續，然而成年人卻對孩子的煩惱充耳不聞，這種麻木和冷漠根深蒂固、代代相傳，成年人一面愛著孩子，一面又在無意之間傷害著孩子，在孩子心中留下一種內在的悲哀，而這種悲哀正是成年人自己所犯的錯誤的反映。一切都在昭示著一種普世的沖突——成年人與兒童之間的沖突，盡管這種沖突還未浮上水面。兒童問題已經是全社會共同面對的嚴肅問題，解決好這個問題有助于我們了解人類發展的規律，帶來一種全新的自我認識，繼而將我們的社會生活引向新的方向。