一

盡管掃陰天兒的小人兒從早到晚拿著掃帚，孟呂碧初一行人等離開北平這天，還是下著小雨。天色陰暗，綠樹梢頭霧蒙蒙的。巍峨的天安門、正陽門變矮了，濕漉漉的沒有精神。前門車站滿地泥濘，熙攘而又沉默的人群顯得很奇怪。人們都害怕隨時會有橫禍飛來，盡可能不引起注意。人來人往，沒有喧鬧，沒有生氣。誰也不看誰，像在思忖自己生長的地方屬了別人這奇怪事。

一切都有秩序，和一年前的逃難情景大不相同了...