一

春天在滿天風(fēng)沙中來到了。什剎海冰面逐漸變薄，終于變成一湖春水。沿堤柳樹在風(fēng)聲中醒來，透出朦朧的嫩黃。北平人給春天刮起漫天灰沙的大風(fēng)起了個詩意的名字——醒樹風(fēng)。不過它不以醒樹為滿足，樹醒了，還要繼續(xù)刮。刮得行人睜不開眼，刮得景山頂上灰蒙蒙的，滿城像同時在生千百個火爐，濃煙滾滾。待得忽然風(fēng)止樹定，便早已萬紫千紅開過，春去夏來了。

一九三八年春天，二十四番花信沒有像往年給人們欣喜...