一

北方夏日的大平原，下午的陽光更加灼熱，黃褐色的土地上這里那里散布著村落。這些村落的樹木不多，它們大多是國槐，國槐又帶著槐樹蟲。樹木在驕陽下很干渴，樹下落滿了槐樹蟲，倒是顯得綠茵茵的。

季雅嫻、李之薇、孟靈己等人參加教民校以后，便在這里的大河村擔任教職。大河村其實并沒有河，和別的村子一樣，一片黃褐色的屋頂，中間有幾片青灰色，那是瓦房。這里幾個村子才有一個小學，沒有小學的村子大...