二〇〇一年春，《東藏記》出版后，我開始寫《西征記》。在心中描畫了幾個月，總覺得很虛。到秋天一場大禍臨頭，便把它放下了。

夫君蔡仲德那年九月底患病，我們經過兩年多的奮戰，還是沒有能留住他。二〇〇四年春，仲德到火星去了。

仲德曾說，他退休了就幫我寫作。我們有一張同坐在電腦前的照片——兩個白發老人沉浸在創造的世界里。這張照片記錄了我們短暫的文字合作。它成為一個夢，一個永遠逝去的夢。 ...