一

不像西南高原的氣候總是溫暖和煦，到十月中旬還是花繁葉茂，北平的四季是分明的，分明到使人驚異節氣的準確。過了立秋，暑熱縱然號稱秋老虎，卻必透些涼意，更讓人不好對付。之后是處暑，言暑氣至此而止，自然涼爽宜人。到寒露時分，陣陣秋風，染黃了滿城碧樹，人們便得到準備棉衣的警告。

呂老人逝世后，第三天，市里來人強將靈柩運走火化，以后趙蓮秀臥床兩個多月。她不是想躺著，只是沒有力氣起來，一...