九月的太陽(yáng)，依然不想讓人回憶冬日的溫情柔和，從出山起，就露出一副急得人渾身冒汗的紅通通面孔，傲慢地懸在空中，終于等到要落山時(shí)，仍要掙扎一番，將天邊鬧得一片猩紅。這樣，被烤得蔫蔫的山村才從迷糊中清醒過(guò)來(lái)。一只黑溜溜的狗從竹林里攆出一群雞。沒完沒了的雞飛狗跳，讓暮歸的老牛實(shí)在看不下去，抬起頭來(lái)發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的叫聲。安靜了一整天的大張家寨，迫不及待地想發(fā)泄郁結(jié)。大大小小的煙囪，冒出來(lái)的黑煙翻滾得很快，轉(zhuǎn)眼間就飄上了山腰，并在那里徐徐緩緩地變化成一帶青云。
天黑下來(lái)時(shí)，在村邊大樟樹下坐了一整天的張英才，再次看完讓他愛不釋手的小說(shuō)的最后一頁(yè)。這本小說(shuō)叫《小城里的年輕人》，是縣文化館的一名干部寫的。因?yàn)樘矚g，去年夏天高中畢業(yè)時(shí)，便下手從學(xué)校圖書室偷出來(lái)，徹底地?fù)?jù)為己有。那次行動(dòng)規(guī)模不小，共有六個(gè)人參加。本來(lái)只有五個(gè)人，藍(lán)飛是在圖書室里撞上的，好在也是來(lái)偷書，彼此志同道合。藍(lán)飛首先將一本宣揚(yáng)厚黑的書塞進(jìn)懷里，然后又挑了幾本官場(chǎng)權(quán)謀的書。其余人專門選擇家電修理、機(jī)械修理、養(yǎng)殖和種植等方面的書。張英才只挑了這一本，然后就到外面去望風(fēng)放哨。
聽說(shuō)鄉(xiāng)教育站的萬(wàn)站長(zhǎng)要來(lái)，張英才就捧著這書天天到村邊，一邊等，一邊看，兩三天就是一遍。越看越覺得當(dāng)初班主任用來(lái)激勵(lì)他們的口頭禪：死在城市的下水道里，也勝過(guò)活在界嶺的清泉邊，確實(shí)很精辟。界嶺是這一帶山區(qū)中最遠(yuǎn)最深最高的那一片，站在家門口抬頭往那個(gè)方向看上一眼都覺得累。
張英才這樣想時(shí)，心里還在惦記高中生活。
張英才在高中待了四年。第四年是萬(wàn)站長(zhǎng)親自安排復(fù)讀的。因?yàn)樘珢劭葱≌f(shuō)，張英才偏科偏得離奇。剛開始班主任批評(píng)他，這種學(xué)習(xí)效果太對(duì)不起自己的舅舅、也就是萬(wàn)站長(zhǎng)了。因?yàn)槊看慰荚嚁?shù)學(xué)成績(jī)從未超過(guò)三十分，班主任后來(lái)痛心疾首地斥責(zé)他，一定是上數(shù)學(xué)課時(shí)偷吃了界嶺的“紅苕”。界嶺那一帶除了山大，除了盛產(chǎn)別處稱為紅薯的“紅苕”，還有吃東西不會(huì)拿筷子的男苕和女苕，更以迄今為止沒有出過(guò)一名大學(xué)生而聞名。張英才讀高三時(shí)，學(xué)校大門還是朝著界嶺方向開著的，后來(lái)去復(fù)讀，據(jù)說(shuō)是由某個(gè)有能力的復(fù)讀生家長(zhǎng)出資，將學(xué)校大門改為背向界嶺，高考錄取率真的大大提高。只可惜受益者名單中沒有張英才。在高三階段，被班主任頻繁提起的界嶺分明是名詞，更多時(shí)候卻被當(dāng)成形容詞使用。譬如這種樣子太界嶺呀，是不是也要讓你的父母很界嶺呀，等等。無(wú)論是名詞，還是形容詞，界嶺都是激發(fā)高三學(xué)生為應(yīng)付高考而發(fā)奮的超常動(dòng)力，同時(shí)，也是與他們針鋒相對(duì)極具殺傷力的反義詞。
張英才手里攥著一枚硬幣，沒事時(shí)就用它試試自己的運(yùn)氣。舅舅會(huì)不會(huì)來(lái)，舅舅會(huì)給自己找個(gè)什么工作，舅舅找的工作一個(gè)月有多少工資，等等，都在這枚硬幣的丟來(lái)丟去中，波瀾壯闊大喜大悲地演繹過(guò)。
近半個(gè)月，張英才至少兩次看見一個(gè)很像舅舅的男人，在去界嶺的那條路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走著，每次到前面的岔路口便改變方向，走到鄰近的細(xì)張家寨去了。第一次看見時(shí)，他曾經(jīng)抄小路追過(guò)去，半路上碰上同樣沒有登上高考紅榜的藍(lán)飛。藍(lán)飛正在修整在暴雨中垮塌的父親的墳頭。那塊墓碑很重，一個(gè)人對(duì)付不了。張英才只顧盯著遠(yuǎn)處看，冷不防碰上一籌莫展的藍(lán)飛，只好上前當(dāng)幫手。事情完了之后，藍(lán)飛只說(shuō)謝謝，卻沒有邀請(qǐng)他去家里喝口水。張英才故意說(shuō)自己還沒有去過(guò)他家，藍(lán)飛用同樣的話回敬說(shuō)，他也從來(lái)沒有去過(guò)張英才家。張英才跑了幾里路，什么也沒看到，便悻悻地回來(lái)了。
今天是第三次。太陽(yáng)下山之前，他又見到那個(gè)像是舅舅的人在岔路口上，和他的目光分手了。他恨不得讓遠(yuǎn)處吹過(guò)來(lái)的風(fēng)，傳話給萬(wàn)站長(zhǎng)，外甥住在大張家寨，不是細(xì)張家寨。張英才不再丟硬幣了，閉上眼睛，往心里嘆氣。天色一暗，蟲子就多起來(lái)，有幾只野蚊子撲到他的臉上，讓他情不自禁地抬起巴掌扇過(guò)去，將自己打得生疼。打了一陣后，見野蚊子越來(lái)越多，張英才只好爬起來(lái)，拿著書往家里走去。
進(jìn)門時(shí)，母親望著他說(shuō)：“我正準(zhǔn)備叫你挑水呢。”
張英才將書一扔說(shuō)：“早上挑的，就用完了？”
母親說(shuō)：“還不是你講究多，嫌水塘里臟，不讓去洗菜，要在家里用井水洗。”
張英才無(wú)話了，只好去挑水。挑了兩擔(dān)水，缸里還有大半是空著的，他就歇著和母親說(shuō)話：“我看到舅舅去細(xì)張家寨了。”
母親一怔：“你莫瞎說(shuō)。”
張英才說(shuō)：“以前我沒做聲。我看見他三次了。”
母親壓低聲音說(shuō)：“看見也當(dāng)沒看見，不要和別人說(shuō)，也不要和你爸說(shuō)。”
張英才說(shuō)：“你慌什么，舅舅的思想這樣好，不會(huì)做壞事的。”
母親苦笑一聲：“可惜你舅媽太不賢德。不然，我就上他家去說(shuō)，免得讓你天天在家里盼星星盼月亮。”
張英才說(shuō)：“她還不是仗著叔叔在外面當(dāng)大官。”
母親說(shuō)：“也怪你舅舅不堅(jiān)決，他若是娶了細(xì)張家寨的藍(lán)小梅，也不至于像現(xiàn)在這樣在女人面前抬不起頭來(lái)。過(guò)日子，還是不高攀別人為好。”
張英才很敏感：“你是叫我別走舅舅的后門？”
母親忙說(shuō)：“你怎么盡亂猜，猜到舅舅頭上去了！”
張英才咬咬牙說(shuō)：“我可不怕攀高站不穩(wěn)。我把丑話說(shuō)在先，你不讓舅舅幫我找個(gè)工作，我連根稻草也不幫家里動(dòng)一根。”說(shuō)著便操起扁擔(dān)，挑著水桶往外走，擋豬羊的門檻有點(diǎn)高，他不小心被絆了一下，幸好沒摔倒，但他還是罵了一句丑話。
母親生氣了：“天上雷公，地下母舅，你敢罵誰(shuí)？”
張英才說(shuō)：“誰(shuí)讓你生了我這個(gè)沒出息的兒子，讀書不行，罵人的水平比天還高，不信你就等著聽。”
果然，挑水回來(lái)時(shí)張英才又罵了一聲。
母親上來(lái)輕輕打了他一耳光，自己卻先哭了起來(lái)，嘴里說(shuō)：“等你爸回來(lái)了，讓他收拾你。”
張英才因此沒吃晚飯，父親回來(lái)時(shí)他已睡了。躺在床上聽見父親在問為什么，母親沒有說(shuō)出真相，還替他打掩護(hù)，說(shuō)是突然有些頭痛，躺著休息一會(huì)兒。
“是讀書讀懶了身子。”父親說(shuō)著氣就來(lái)了，“十七八的男人，屁用也沒有，去年高考只差三分，復(fù)讀一年倒蝕了本，今年反而差四分。”
張英才蒙上被子不聽，還用手指塞住耳朵。后來(lái)母親進(jìn)房來(lái)，放了一碗雞蛋在他床前，小聲說(shuō)：“不管怎樣，飯還是要吃的，跟別人過(guò)不去還可以，跟自己過(guò)不去那就太劃不來(lái)了。”又說(shuō)，“你也真是的，讀了一年也不見長(zhǎng)進(jìn)，哪怕是只差兩分，在你爸面前也好交代一些。”
悶了一會(huì)兒，張英才出了一身汗。見母親走了，他連忙撩開被子，下了床，閂上門，趴到桌子上給一位叫姚燕的女同學(xué)寫信，他寫道：我正在看高二上學(xué)期，你在班上推薦的那本《小城里的年輕人》，其中那篇《第九個(gè)售貨亭》寫得最好，很多情節(jié)就像是發(fā)生在我們學(xué)校里，那個(gè)叫玉潔的姑娘最像你，你和她的心靈一樣美。
一張紙才寫到一半，張英才就覺得無(wú)話可說(shuō)了，想了好久，才繼續(xù)寫道：我舅舅在鄉(xiāng)教育站當(dāng)站長(zhǎng)，他幫忙找了一份很適合我個(gè)性的工作，過(guò)兩天就去報(bào)到上班，這個(gè)單位人才很多。至于是什么單位，現(xiàn)在不告訴你，等上班后再寫信給你，管保你見了信封上的地址一定會(huì)大吃一驚。
寫完后，他讀了一遍，不覺一陣臉發(fā)燒，提筆準(zhǔn)備將后面這段假話劃掉，猶豫半天，還是留下了。回轉(zhuǎn)身他去吃雞蛋，一邊吃一邊對(duì)自己說(shuō)：“越是漂亮的女孩子越愛聽假話。”雞蛋吃到一半，張英才想起自己就剩下口袋里那枚幫自己做決定和預(yù)測(cè)未來(lái)的硬幣了，到郵電所寄信，還得向父母伸手要錢。他勉強(qiáng)吃了兩口，便推開飯碗，倒在床上，盯著屋頂上的亮瓦發(fā)呆。
張英才醒來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己睡了一夜，連蚊帳都沒放下，身上到處是紅疹子。他坐起來(lái)看到昨夜吃剩下的半碗雞蛋，覺得肚子餓極了，想起學(xué)校報(bào)欄上的衛(wèi)生小知識(shí)說(shuō)過(guò)，隔夜的雞蛋不能吃，就將已挨著碗邊的手縮回來(lái)。這時(shí)，母親在外面敲門。他懶得去開門，門閂很松，推幾次就能推開。
推幾下，房門真的開了。母親進(jìn)來(lái)低聲對(duì)他說(shuō)：“舅舅來(lái)了，你態(tài)度可要放好點(diǎn)，別像待你老子那樣。”
母親掃了幾眼那半碗雞蛋和張英才，嘆口氣，端起碗三下兩下地吃光了。張英才穿好衣服走到堂屋，本想沖著父親對(duì)面的男人客客氣氣地叫聲舅舅，也不知道哪根筋長(zhǎng)反了，事到臨頭卻冒出一句：“萬(wàn)站長(zhǎng)，你好忙呀！”聽起來(lái)有點(diǎn)故意寒磣的意思。
萬(wàn)站長(zhǎng)說(shuō)：“英才，我是專門為你的事來(lái)的。”
父親說(shuō)：“蠢貨！還不快謝謝。”
萬(wàn)站長(zhǎng)說(shuō)：“我給你弄了一個(gè)代課的名額。這學(xué)期全鄉(xiāng)只有兩個(gè)空額，想代課的有幾十個(gè)，所以拖到昨天才落實(shí)。你抓緊收拾一下，吃了早飯我送你去界嶺小學(xué)報(bào)到。”
張英才耳朵一豎：“界嶺小學(xué)？”
母親也不相信：“全鄉(xiāng)那么多學(xué)校，為什么要去那個(gè)大山窩里？”
萬(wàn)站長(zhǎng)說(shuō)：“正因?yàn)榇蠹叶疾辉溉ィ圆湃崩蠋煟判枰n的。”
父親說(shuō)：“不是還有一個(gè)名額么？”
萬(wàn)站長(zhǎng)愣了愣：“鄉(xiāng)中心小學(xué)有個(gè)空缺，站里研究后，給了細(xì)張家寨的藍(lán)飛。”
母親見父親臉色變了，忙搶著說(shuō)：“人家藍(lán)小梅守寡養(yǎng)大一個(gè)孩子不容易，照顧照顧也是應(yīng)該的。”
父親掉過(guò)臉沖著母親說(shuō)：“那你就拿一瓶甲胺磷給我喝了，看誰(shuí)來(lái)同情你？”
萬(wàn)站長(zhǎng)不高興了：“是不是有肉吃了就挑肥揀瘦？不干就說(shuō)個(gè)話，我好安排別人，免得影響全鄉(xiāng)的教育事業(yè)。”
父親馬上軟了：“當(dāng)宰相的還想當(dāng)皇帝呢，是人哪個(gè)不想好上加好呢，我們只是說(shuō)說(shuō)而已。”
母親抓住機(jī)會(huì)說(shuō)：“英才，還不趕快收拾東西去！”
一直沒做聲的張英才沖著母親說(shuō)：“收拾個(gè)屁！也只有你弟弟想得出來(lái)，讓你兒子去界嶺當(dāng)民辦教師。”
父親當(dāng)即去房里拎出一擔(dān)糞桶，擺在堂屋里，要張英才隨糞車到縣城去拉糞。張英才瞅著糞桶不做聲。
萬(wàn)站長(zhǎng)挪了挪椅子，讓糞桶離自己遠(yuǎn)點(diǎn)：“你沒有城鎮(zhèn)戶口，剛畢業(yè)就能找到代課機(jī)會(huì)，說(shuō)好聽點(diǎn)是你有運(yùn)氣，說(shuō)勢(shì)利點(diǎn)是因?yàn)橛袀€(gè)當(dāng)教育站長(zhǎng)的親舅舅。你不吃點(diǎn)苦，我怎么有理由在上面繼續(xù)幫忙說(shuō)話呢？”
父親在一邊催促：“不愿教書算了，免得老子在家沒幫手。”
張英才抬起頭來(lái)說(shuō)：“爸，你放文明點(diǎn)好嗎？舅舅是客人又是領(lǐng)導(dǎo)干部，你敢不敢將糞桶放在村長(zhǎng)的座位前面？”
父親愣了愣，將糞桶提了回去。
母親去幫張英才收拾行李，堂屋里只剩下舅甥二人。張英才也挪了一下椅子，和萬(wàn)站長(zhǎng)離得更近些，貼著耳朵說(shuō)：“我曉得，你昨天先去了細(xì)張家寨。”停一停，他接著說(shuō)，“假如我去了那上不巴天、下不接地的地方，你被人撤了職那我怎么辦？”
萬(wàn)站長(zhǎng)回過(guò)神來(lái)：“大外甥，你不要瞎猜。我都下了幾十年象棋，曉得卒子是要往前拱。你先去了再說(shuō)。我在那兒待了好幾年才轉(zhuǎn)為公辦教師。那地方是個(gè)培養(yǎng)人才的好去處，我一轉(zhuǎn)正就當(dāng)上了教育站長(zhǎng)。還有一件事，那地方群眾對(duì)老師的感情不一般，別的不說(shuō)，只要身上沾著粉筆灰的氣味，再兇惡的狗，也不會(huì)咬你。”
萬(wàn)站長(zhǎng)從懷里掏出一副近視眼鏡，要張英才戴上。張英才很奇怪，自己又不是近視眼，戴副眼鏡不是自找麻煩嗎。萬(wàn)站長(zhǎng)解釋半天，他才明白，舅舅是拿他的所謂高度近視做理由，才讓他出來(lái)代課的。
萬(wàn)站長(zhǎng)說(shuō)：“什么事想辦成都得有個(gè)理由，沒有理由的事，再過(guò)硬的關(guān)系也難辦，理由小不怕，只要能成立就行。”
張英才戴上眼鏡后什么也看不清，而且頭昏得很，他要取下，萬(wàn)站長(zhǎng)不讓，說(shuō)本來(lái)準(zhǔn)備早幾天送來(lái)讓他戴上適應(yīng)適應(yīng)，卻耽擱了，所以現(xiàn)在得分秒必爭(zhēng)。還說(shuō)，界嶺小學(xué)沒人戴眼鏡，他戴了眼鏡去，他們會(huì)看重他一些，另外，他戴上眼鏡顯得老成多了。
張英才站起來(lái)走了幾步，連叫：“不行！不行！”
父母親不清楚情由，從房里鉆出來(lái)說(shuō)：“都什么時(shí)候了，還在叫不行！”父親還罵他：“你是駱駝托生的，生就個(gè)受罪的八字。”
“你除了八字以外什么也不懂。”張英才用手摸摸眼鏡，說(shuō)完便鉆進(jìn)房里，片刻后又夾著那本小說(shuō)出來(lái)，對(duì)萬(wàn)站長(zhǎng)說(shuō)：“我們走吧！”