人吃土一輩，

土吃人一回。

——民諺

一

一九四三年的春天，接連下了兩場春雨。在黃河兩岸這一帶，一向是“春雨貴似油”。小麥喝飽了雨水，拔節抽穗，把肥嫩的葉子伸向天空，沐浴著溫暖的陽光，迅速地生長著。

在一九四二年的大旱災后，這是少有的一季好莊稼。大自然把代表生命的綠色灑向大地，但是大旱災的瘡痍，卻仍然留在人間。

過去在洛陽這一帶，都是人煙...