當街上打臉，

茅廁里賠情。

——民諺

一

洛河上有兩座橋，一座叫天津橋，一座叫林森橋。天津橋這個名字很古了，“天津橋月”本來是洛陽八大景之一。抗日戰爭開始后，這座橋被日本鬼子飛機炸毀，只剩下下邊的一座林森橋。這座橋是北伐后修建的，用國民黨元老林森的名字命名。這座橋沒有天津橋古雅漂亮，但現在卻變成洛陽到豫南的一條咽喉要道。每天南來北往的汽車、膠輪車、運送軍糧的...