賣菜不使水，

買菜噘著嘴。

——民諺

一

清早起來，陳柱子叫老白熬了一鍋小米粥，又在籠上餾了十幾個饅頭，還特意炒了一盤蘿卜絲熱菜。

陳柱子有個規矩，他自己雖然是菜案和面案的行手——飯館師傅，但他每天吃的三頓飯，卻必須由老白來做。他把這一點分得很清楚。他認為自己每天掌鍋做菜，這是做生意。家里的飯一定得由老婆來做，老婆就是“做飯的”。如果老婆不做飯，那...