要分離除非天做了地，

要分離除非東做了西。……

——民歌

一

這天夜里，藍五的心里像塞了一團亂麻，一個人在街上孤獨地轉悠著。他不想回到自己住的地方，因為劇場后邊賃的一間小屋子，住著樂隊六七個人，打牌的，喝酒的，吵吵嚷嚷，無法休息。他倒不是急于睡覺，而是想找一個安靜地方想想心事。

多少年來，他的腦子里就像一個沒有開過鎖的箱子。這箱子里放著他多少眼淚、...