早上接班，李瑞林到得挺早。他在廠子門(mén)口，呆呆地站了許久。心里什么滋味兒都有。兩個(gè)多月沒(méi)來(lái)上班，身子骨倒是清閑了，腦袋瓜可一直沒(méi)閑著。想不到他這個(gè)給別人治了二十多年“思想病”的支部書(shū)記，有一天自己也會(huì)得這種病。奇怪不奇怪。

起先，是氣憤。然后，是悲涼。再后，是躺在炕上猜謎：他不上班，別人會(huì)往哪兒想？會(huì)不會(huì)來(lái)動(dòng)員他上班？誰(shuí)會(huì)來(lái)找他談話？批評(píng)他，還是跟他說(shuō)好話？為什么要把各車(chē)間的專職書(shū)記給撤了...