改編

雖然我不想這樣，但我在閱讀小說時，經常會根據故事的情節來判斷是否有拍成電影的可能性。這大概就是職業病吧。雖然現在好了很多，可以將文學作品只當作文學作品來享受，但是想象故事中的一些人搬到銀幕上的情景，對我來說仍是件很有趣的事情。

我之所以想看《少數派報告》，也是因為很好奇，對同一部小說，我和斯皮爾伯格所想象的畫面會有哪些不同。

至于菲利普·迪克的代表作《仿生人會夢見電子羊嗎》，我是看過電影之后才讀的小說。我記得當時我讀完以后是比較糊涂的，因為小說和電影幾乎沒什么相關性，雷德利·斯科特導演表示他都沒讀過原著，可見這部電影已經遠超創造的范疇，基本上是破壞性地改編。我非常珍惜原創作品，甚至可以說，我認為這部出色的電影并不火爆的原因就在于沒有尊重原創作品。

菲利普·迪克擅長用可怕的手法描述人類對于自我認同的混沌狀態。將小說翻拍成電影并非易事，因為小說里沒有戲劇化的情節和生機勃勃的人物。

在他的小說中，故事總是無厘頭地開始，又無厘頭地結束，也不會出現充滿魅力與個性的主人公。對于商業電影來說，這是致命的。不走直線的情節給人以在迷宮徘徊的感覺，而更恐怖的是，發現這夢魘永遠不會結束。在這場噩夢中登場的怪物又是誰？不是別人，正是我自己！簡直太恐怖了！缺乏生命力且沒有個性的多個人物正把我團團圍住，一邊用手指著我，一邊嘟囔：你就是惡魔……

庫爾特·馮內古特的作品也很難改編成電影，他的代表作《五號屠場》，即使是《虎豹小霸王》的導演喬治·羅伊·希爾也顯得力不從心。《母親之夜》和《王牌戰將》雖然很有意思，但遠不如小說有魅力。赫赫有名的導演們為什么都是這個樣子呢？那是因為馮內古特的幽默潛藏在對自己所塑造的人物的冷嘲熱諷之中。這種態度，很難用電影的形式體現出來。我也同樣認為約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》無法翻拍成電影，不過邁克·尼科爾斯導演似乎很了解這一點，終于把此作品翻拍成功，電影里自始至終充斥著小說里的那份慵懶和不負責任。

這段文字寫了幾年之后，韓國國內再版了庫爾特·馮內古特的作品，但是《第二十二條軍規》不在其中。之前我是從瑞草區運營的移動圖書館借到的，所以我手里并沒有這本書。我翻遍了舊書攤也沒有找到，最終忘了是從哪里找到了一本英文版。真心希望有朝一日我能夠拜讀安正浩老師那無與倫比的譯本。