第一部

我們已經游覽了米蘭和熱那亞。到比薩兩天以后，我決定動身去佛羅倫薩。雅克琳表示同意，她總是什么都同意的。

這是和平的第二年。火車里座無虛席。不論什么時間，哪條線路，都是滿滿當當的。旅行變成一項體育活動，我們這項活動越來越熟練了。然而這一回，在比薩，我們趕到車站時，售票窗口卻已關閉，不再出售任何即將開行的火車的車票。我們想到了長途汽車，可是長途汽車票同樣也已售完。盡管阻礙重重，我發誓還是要當天抵達佛羅倫薩。旅行時，我常常這樣固執，必須走得遠而又遠。那天，一想到要等到第二天才能看見佛羅倫薩，我就難以忍受。至于我對那座城市有什么期待，希望發現什么，獲得怎樣的歇息，大概我自己也說不清。既然除了上述不耐煩的心情之外，確實再沒有其他急躁的理由，我也就沒必要弄清楚了。在想乘長途汽車失敗之后，我繼續打聽情況。有人告訴我，每周六將近六點，有些工人班組要回佛羅倫薩，他們的小卡車停在車站廣場上，有時也順便帶些人。

我們于是去車站廣場。這時是五點，我們要等一個小時。我坐在我的手提箱上，雅克琳坐在她的手提箱上。廣場曾經遭到轟炸。透過毀壞的車站，可以看到火車來來往往。大量旅客從我們面前經過，汗流浹背，疲憊不堪。我想象他們都來自佛羅倫薩或趕往那里，不由得羨慕地望著他們。天氣已經熱了。廣場上僅剩的幾株樹，受到火車的煙熏和烈日的暴曬，葉子都枯焦了，只投下極少的陰影。我一心惦著小卡車，熱對我無關緊要。半小時以后，雅克琳對我說她渴了，很想喝瓶汽水，時間也來得及。我要她獨自去喝，因為我不想錯過那些工人。她放棄了，買了一些雪糕。我們趕快吃，雪糕在我們的指縫中融化，而且太甜，反倒使我們更加口渴。這天是八月十一日。意大利人曾告訴我們，伏天就要到了，通常在八月十五日前后。雅克琳提醒我這一點，說道：

“這還沒什么，到佛羅倫薩以后怎么辦？”

我不回答她的問題。三次中有兩次我都是不回答的。夏天使我苦惱。我從來沒找到和這個季節協調一致的感受，對此大概我已不抱希望。我不喜歡她用這種口氣提到這些。

工人們終于到了。他們成群結隊地來。這是一些在比薩的重建工地上干活的泥瓦工。有些人還穿著工作服。第一隊開始跑向一輛離我們不遠的小型有篷卡車。

一名工人在這輛小卡車的方向盤前坐定，雅克林趕緊向他跑去。她認為，女人比男人有更多的機會打動他。她用意大利語向他解釋，說我們倆是法國人，想去佛羅倫薩，找不到交通工具，如果他愿意帶上我們，那真是好心腸。為了我們度假方便，她學了兩個月速成意大利語，我也一樣。他立刻同意了。我在他旁邊坐下，便于沿途觀看。雅克琳坐在車后面。在殖民部，我的座位就比她的更靠近窗口。這種舉止在我已習以為常，她甚至不再為此生氣了。至少我這樣認為。她順從地在后面坐定。小卡車有篷布遮蔽。那天下午，氣溫在陰涼處近三十六度。不過，顯然她不怕熱。幾分鐘后，車子坐滿，就開動了。這時是傍晚六點。出城的路被自行車占滿，非常擁擠。司機詛咒、辱罵騎車人，他們無動于衷，不顧他的喇叭聲，仍然一隊隊地行駛。司機小時候在法國度過兩年——這是他告訴我的第一件事——他會說法語。因為我在這兒，他就用法語發火，而且火氣很大。很快，他就不僅僅只對擋道的騎車人生氣了。他在佛羅倫薩沒有工作，不得不到七十五公里開外的比薩找活干。對工人來說，一切都很艱難。他們過的不是人的日子。生活費用很高，工錢卻是低的。這種情況不能長久繼續下去了，必須有所改變。首先要變的，就是政府。必須推翻政府，清除現任總統。說起總統，提到這個受指責的名字，司機揮動雙拳，動作既憤怒又無奈，車子晃了才不情愿地重新握住方向盤。汽車急閃了幾下，風猛烈地吹進小卡車，篷布發出抽打聲，但車內的人都漠然置之，我想，每星期六，這個司機出比薩城時因騎車人擋道而發火，這種情況大概每周都如此吧。我放心了。這一天，我曾過分擔心走不成，其他什么都不怕，即使到不了那里。我因滿足而遲鈍，聽司機說話。

駛出比薩城不久，還沒到卡希納，篷布下面傳來一些壓低的輕叫聲。那是雅克琳發出的。想必工人們向她獻殷勤有點過火了。這種嬉笑的叫聲很好辨認。司機也聽到了，神情尷尬地對我說：

“要是您愿意，您夫人可以到我旁邊來坐。”

“不必了。”

他看了看我，很吃驚，隨即笑了。

“我們這里的人很愛妒忌。法國人不怎么妒忌，是嗎？”

“可能吧。”

“他們出發前喝了幾杯。今天發薪，所以才這樣。真的沒關系？”

他樂了。

“這很自然，”我說，“一個女人圍在一些男人當中，尤其他們又喝了酒。”

“不妒忌真好。我呢，我做不到。”

工人們笑著。雅克琳發出一聲有點惱火的叫喊。他又看了看我，仍然不勝驚奇。

“我們單獨生活，”我解釋說，“平時見不到什么人，所以我倒樂意別人……總之，您能理解。”

“你們結婚很久了才這樣，是嗎？”

“我們相識很久了，是的，但還沒有結婚。快了。她很看重這個，只有結了婚，她才會覺得幸福。”

我們倆都笑了。

“許多女人都這樣重視婚姻。”

通常，對那些志得意滿，或一味無憂無慮的人，我都難以忍受。不過他，我卻很能容忍。

“愛情，”他議論道，“像其他事物一樣，不可能天長地久。”

“她是好人。”我說。

“看得出來。”他笑道。

駛過卡希納，道路通暢多了。司機有心情閑聊了，向我提出一些平常的問題。

“您是第一回來意大利嗎？”

“第一回。”

“來這里多長時間了？”

“十五天。”

“那么，意大利人，您覺得他們怎樣？”

他帶著一點稚氣的狂妄，用挑釁的口氣向我提出這個問題。接著，他突然露出沉思的神情，裝做專心開車，等著聽我說些什么。

“我還沒法確切知道，”我說，“我不了解意大利人。不過，我還是覺得，很難能不喜歡他們。”

他笑了。

“不喜歡意大利人，”我說，“就是不喜歡人類。”

他徹底放松了。

“在那場porcheria di guerra中，有人曾對他們說三道四。”

“戰爭期間，還有什么不讓人們相信的？”我說。

我累了。他沒有立刻覺察到。

“那么比薩，很美，不是嗎？”

“是啊，”我說，“是很美。”

“幸好，廣場不曾被炸彈擊中。”

“幸好。”

他向我轉過頭來，看了看我。我在勉強應對，他看出來了，說道：

“您累了。”

“有點。”

“是高溫，”他說，“加上旅行。”

“是這樣。”我說。

不過，他還是想聊下去。他對我談他自己。有二十來分鐘，我不用應聲兒。他告訴我，解放以來，尤其是他在皮埃蒙特參加一個工廠委員會以來，他對政治發生了興趣，那是他生活中最美好的時期。那些委員會被解散后，他感到厭倦了，就返回托斯卡納。但他懷念米蘭，“因為米蘭充滿活力”。他大談特談那些工廠委員會，大談特談英國人的所作所為。

“他們在那里的行為是令人厭惡的，不是嗎？”

他很看重這事。我回答說確實令人厭惡。他又談到自己。現在，他在比薩做泥瓦工。比薩有很多重建工程。這輛小卡車是他的，解放時他就有了，保留下來。他就這樣說著，經過一些村莊時，他減慢車速，好讓我能看清沿途的教堂、古跡，用白色顏料涂寫在墻上的標語：共產黨萬歲，打倒國王。每次我都看得非常專心，他也不讓任何可看的東西錯過。

我們到了蓬泰代拉。他又談起他的小卡車。他對獲得這輛車子的方式有點不能釋懷。

“我能怎么辦呢？我本該把車歸還給委員會的同志們，可是沒有，我把它留下了。”

他看得很清楚，此事一點也沒使我憤慨。

“我本該還車，可我做不到。這輛小卡車我已開了兩個月，所以不可能還。”

“許多人也會這樣做的。”我說。

“我心里尋思，我這輩子不會再有別的車了。有些事就像這樣，人禁不住要做，甚至會去偷。這輛車，唉，是我偷來的。可是后悔呢，我又做不到。”

他向我解釋，這是一輛破車，正像我見到的，時速不足六十公里，但他還是很高興擁有它。啊！他非常喜愛汽車。何況，閥面研配好了，它的時速還能達到八十公里呢。不過，他一直沒有時間這樣做。它還能幫他不少忙。多虧這輛車，在氣候宜人的季節，他帶著伙伴們到一個臨地中海的小漁港去度周末。這樣可以比乘火車便宜一半。“在哪里？”我問。他回答：“在羅卡。”他有家在那兒。不遠。由于汽油定量供應，他很難每星期都去，只能每隔半個月去一趟。上星期他就去了。哦！那是個很小的港口。上次去時，碰見個很富有的美國女人，真該問問她到這樣一個角落里來干什么。一個美國女人，是的，至少人家都這樣說。她有艘華麗的游艇，就停泊在海灘前。他看到她游泳了。這是個極美的女人。因此什么都不該籠統而論，即使在小事方面。以前，他一直相信人家說的，美國女人不如他們意大利女人美。可是這一位，顯而易見，她是那樣美麗，他記不起曾遇見過比她更美的女人。他沒對我說她漂亮，使他動心，不，僅僅說她美麗。他是認真說的，用意大利語：Bellissima。又補充說：èsola。

接著，他和我談起羅卡。其實，要是有時間，我干嗎不去呢？如想正確了解意大利，不應該總待在城里。也該到鄉下去，參觀一兩個村莊。而羅卡，正是個可以看看意大利老百姓如何生活的好去處。這些民眾吃過很多苦，他們干起活來誰都比不了，您將看到他們有多善良。他很了解這些下層民眾——他父母就是農民——而且，擺脫了他們的盲目性之后，他更愛他們了。出自民眾使他有點把他們當成自家人。他自豪地談論這些，有如談論奇跡。是啊，要是有時間，我應該去羅卡。那里只有一家小旅館，不過我和我的夫人會住得很愜意的。他對我說：

“一邊是海，另一邊是河。海浪過于洶涌，天氣太熱，或者僅僅想變換一下時，您就去河里沐浴。河水永遠是涼爽的。而旅館正好坐落在河邊。”

他和我談到那條河，談到那家旅館，談到突出在河谷之上的大山，談到潛水捕魚。

“從來沒體驗過潛水的人，想象不出來的。第一回會害怕，以后就玩上了癮。色彩太美了，魚群從您腹下游過。很安靜，想象不出來的。”

他談到民間舞會，談到當地水果——像橙子一般大的檸檬。

我們到了阿爾諾河谷的圣羅馬諾。天空呈赤銅色。公路上不再有陽光，然而夕陽還在山岡頂上照耀了一會兒。山岡從下到上都種著橄欖樹。房屋很美，和土地一色。連最小的住宅近旁也栽著柏樹。這是一種甜美得令人膩味的景色。

“您是托斯卡納這個地區的人嗎？”我問他。

“是的，就是這個河谷的，”他說，“但不在佛羅倫薩這一邊。現在，家在羅卡。我父親，他喜歡海。”

太陽落山了，河谷從阿爾諾河獲得反光。這是一條小河，河面閃爍、寧靜，河流蜿蜒曲折，河水色彩碧綠，看起來像一只睡獸。它躺臥在難以接近的陡峭河岸間，順暢地流淌著。

“阿爾諾河真美！”我感嘆說。

他不經意間就對我以“你”相稱了。

“你呢，”他問我，“你在做什么？”

“在殖民部身份登記處工作。”我說。

“這份工作，你喜歡嗎？”

“非常討厭。”我說。

“具體做什么？”

“抄寫出生證和死亡證。”

“明白了，”他說，“你在那里很久了嗎？”

“八年。”

“我呀，”他想了一會兒說，“我做不了。”

“是的，”我說，“你做不了。”

“不過，”他說，“做泥瓦工很艱苦，冬天冷，夏天熱。但一年到頭抄寫，我做不了。有人能行，必須這樣，可我不行，我做不了。”

“我也不行。”我說。

“可你不是在做嗎？”

“我是在做。起初我曾以為我會做死的，但我還是做了，你知道是怎么回事。”

“現在你還這樣認為嗎？”

“認為會做死？當然，但不再是我了，而是別人。”

“一年到頭抄寫，這肯定受不了。”他慢騰騰地說。

“你是無法想象的。”我說。

我說這話無疑用的是說笑的語氣，聽者可以認為事情也許沒那么嚴重，或者認為這是我談論個人私事的一種方式。

“做什么工作，很重要。”他說，“不論什么都做，不可能。”

“可這事總得有人做，”我說，“為什么不該是我呢？”

“不，”他說，“不，為什么就該是你？”

“我試過要做別的事，卻從沒找到。”

“有時候，”他說，“還不如餓死好。我呀，處在你的位子，我寧愿餓死。”

“總是擔心失業，再就是怕丟臉，我說不清。”

“有些事還是做比不做更丟臉。”

“我本來想做個自行車運動員、探險家，不可能的事。最后我還是進了殖民部。我父親是殖民地官員，這樣做對我來說是輕而易舉的。頭一年，我不以為然，心想是開玩笑，第二年，我對自己說再不能這樣下去了，接著第三年來臨，然后延續到現在，你明白……”

他很高興我講起來。

“戰爭期間，”我繼續說，“我很快活。我在一個報務連里。我學會了爬電線桿，那很危險，因為有可能觸電摔下來，可我還是很快活。星期天我沒法停下來，就去爬樹。”

我們都笑了。

“撤營時，我正拴在一根電線桿上。除了我，別人都走了，但是走錯了方向。我下來時，早已沒人了。我獨自撤走，方向卻對了。我真走運。”

他由衷地笑了。

“啊！戰爭，有時人在戰爭中笑。”

“以后呢？”他過了一會兒問，“抵抗運動時期呢？”

“我隨殖民部到了維希。”

他不做聲了，似乎在要求補充說明。

“我為躲藏起來的猶太人制作假身份證，尤其是開一些死亡證書，不可避免。”

“哦，是的，我明白了。那時你從不感到厭煩嗎？”

“從不。只是戰后，由于我在維希度過三年，我被降級了。”

“你那些猶太人呢，他們不能作證，說你救助過他們嗎？”

“我一個都沒能再找到過。”我笑著說。

“不管怎樣，你就這樣聽之任之？”

他又瞟了我一眼，以為我在撒謊。

“我沒有多方尋找過。即使我沒被降級，我也會留在身份登記處，那么……”

“那還是不一樣的。”他又說。

他信不過我。

“確實如此，”我說著對他微微笑了笑，“我沒理由對你撒謊。”

“我信了。”他終于說。

我笑起來。

“通常，我總撒謊。但不是今天。有像這樣的日子。”

“沒有人不撒謊。”他猶豫了一下說。

“我對所有人撒謊，對她，對我的上司。我在辦公室里養成了這個習慣，因為我經常遲到。我終究不能說討厭我的工作，就捏造說我有肝病。”

他笑了，但不太出于本心。

“這個，”他說，“不算撒謊。”

“總得不時說件事，這畢竟是件事。我的肝，是我編造得最好的事，每天我都在描述它如何折騰我。在部里，同事們不向我問好，而是問：‘你的肝，它怎么樣啦？’”

“她呢，她信嗎？”

“不知道，她不和我談這件事。”

他思索了一下。

“政治，你搞嗎？”

“我上大學時搞過。”

“現在，你完全不搞了嗎？”

“搞得越來越少。現在完全不搞了。”

“你那時是共產黨員嗎？”

“是。”

他半晌無語。