事情成了，不會弄錯，到處找都找不到，她的身邊什么也沒有，彼得·摩根寫道。
事情成了：孩子被收留，被帶進別墅。
馬德望歡快的歌謠是這樣唱的：水牛想吃青草，但時辰來到的時候，會輪到青草把水牛吃掉。午后的時候。事情成功以后，姑娘在院子里歇息著。房子是白色的。沒有人走動。有磚墻，還有一排木槿籬笆。她坐在一條小徑邊，背靠著一棵番荔枝樹光滑的樹干。背靠著樹干，穩穩當當，實實在在，沒有人走動，大門在她們一行人進來之后就關上了，院里種有花草，不見狗跑動。地上，熟透的番荔枝果掉落，摔裂，綻出黃油一樣濃稠的果汁，滲到泥土里。夫人剛才示意她坐在那里等著。姑娘很有成算：就算她再還給她孩子，就算她想象得出可以再還給她，她也不會伸出胳膊接過來，她身前空空如也，什么都沒有，兩只手背在身后固定在一起，寧愿被折斷也不會再伸出來。她要穿越籬笆溜走，像一條蛇一樣。不，不用害怕。多么安靜，沒有人走動，沒有別的人，那些番荔枝果摔落到地上，果汁流淌，沒有人去踩，走路經過小心避開。一點兒也不用害怕：夫人的小女孩愿意這樣，上帝愿意這樣。給出去了。接過去了。事成了。
姑娘來到了九龍江平原。
她并不知道。夫人就住在九龍江平原，在這個地區的第一個白人哨站，但是沒有任何辦法讓姑娘聽明白。沒有可以交流的語言。九龍江平原離菩薩城四百公里。自她分娩以來，一年過去了吧？好像是在烏棟一帶生的吧？既然自烏棟以后她的步子放慢了，背著一個累贅無法像從前那樣快走；既然她為了能活下來不得不常常歇息，在村頭和那些男人在一起，還要睡覺，還要偷東西吃；既然她一路行乞，在打量過往行人上花了很多時間，算起來到她在九龍江平原的這個院落里休息下來，她離開馬德望已經有將近一年的光景了。
她也將離開九龍江平原。她將向北走上一程，幾星期后，她再西向而行。而后，踏上十年的加爾各答之路。到了加爾各答，她將留在那里。她將留在那里，留在那里，留在一次次的季風里。在那邊，在加爾各答，睡在恒河岸邊的灌木叢下，與麻風病人在一起。
為什么是這樣一番曲折路程？為什么？難道她追隨的不是道路而是鳥跡？是古代中國商隊的茶馬古道？都不是。在樹木之間，在寸草不生的坡地上，哪里有空地，她就邁開腳步，走過去。
小徑那邊，另外兩個白人孩子，這是兩個男孩，走過來打量她一會兒，便蹦蹦跳跳地走開了，避著那些落地的番荔枝果，他們穿著白色涼鞋。夫人的小女兒沒有再出現。一個大概是仆人的男子，端來了魚、肉和熱米飯，擺在她面前的小徑上。她吃起來。從這里可以看得見：在小徑的那一頭，與柵欄門相反的方向，有一個封頂的游廊。將她與這個游廊相隔的，是一條約二十米長的小徑。她背靠在番荔枝樹上，面前擺著食物，但她看見了，她的孩子正用一塊白被單裹著，躺在一張桌子上。夫人俯身對著孩子。她自己的孩子圍在一旁，默不作聲地看著。白人小女孩在那兒：上帝是存在的?？吹贸龇蛉嗽噲D給孩子喂奶，用一個小奶瓶向孩子的嘴里倒著。夫人搖晃著孩子，叫喊著。姑娘不由得直起身子，略微有些擔心。要是這個孩子身體不好，他們會不會再還給她，把母女倆趕走呢？她要不要馬上溜掉？不，不用。沒有人朝她這邊看過來。瞧這孩子，真能睡！在夫人的叫喊聲里，她和在寂靜的路上時一樣沉睡不醒。夫人又開始了，搖著，叫著，倒著。沒有辦法。孩子不喝。奶流淌在孩子嘴邊，并沒有流進嘴里。生命殘存著，似乎只是為了拒絕再活下去。換個辦法。夫人放下奶瓶，仔細打量沉睡不醒的孩子。幾個白人小孩依舊默不作聲地等著，現在他們三個人都要留下這孩子。上帝無處不在。夫人抱起孩子，孩子沒有動。夫人讓孩子立在桌子上，兩手扶著她，那孩子微微耷拉著腦袋，還在睡。孩子的肚子鼓得像球一樣，里面是空氣和蟲子。夫人將孩子放回被單上，在一張椅子上坐下來，沉默著。她在沉默中思考。再換個辦法。夫人用她的兩個手指，啟開孩子的嘴，她看見什么？不用說，是牙齒，還看見什么？她壓制住一聲驚叫，似乎是這樣，接著便朝小徑這頭的姑娘看過來。姑娘當即低下了頭，就像做錯什么事似的。她在等。危險過去沒有？沒有。夫人將孩子放在被單上，向她這邊走過來。這么難聽的是什么語言？她要說什么？夫人伸出兩只手來給她看。請告訴我，孩子多大了？姑娘也伸出兩只手來，找了找，沒找到什么，任兩只手那么張開著。快十個月了。夫人大叫著走開，抱起孩子，拿起被單，一并帶進別墅。
午后院子里寂靜無聲，姑娘睡著了。
她醒來，抬眼看見夫人又站在面前，又來問什么。姑娘回答：馬德望。夫人又走開了。姑娘迷迷糊糊又睡了過去。她從樹陰下挪出身子，躺在小徑上。手里還握著上午那枚皮阿斯特。沒有人再來找她，但她還是有些心存戒備。馬德望將她保護起來，她什么也不再說了，只說這個詞，她藏在這個詞里，這是她藏身的房子?？墒?，既然她還是心存戒備，她為什么不離開呢？她在歇息嗎？不，不完全是，她還不想離開這地方，她在等待，在重新上路之前，想弄清楚下一步去哪里，眼下要做什么。
就在這天下午，事情自然決定下來。既然走到眼下這一步，她怎么還能走回頭路呢？
她醒了。夜幕降臨。游廊里面，燈光很亮，夫人又在那里俯身對著孩子。這一回，只有她一個人和孩子在一起。她是不是又想弄醒孩子？不是。是別的事情。姑娘踮起腳來看到了：夫人將孩子在桌上放好，離開一會兒，回來的時候拿著一桶水。隨后，她抱起孩子，一面對孩子輕聲細語，一面把孩子放到水里。她不再發火，不再氣惱惱地對待這一對骨瘦如柴的母女。她明白這孩子一定還活著，她給她洗澡就是個證明。怎么會給一個死嬰洗澡呢？這些，她的母親都知道。眼前這位夫人，她也知道。兩個女人。真安靜，這個院子。人家大概忘了她還在小徑上。事情就是不一樣。在她的腳前，緊挨著樹身，有一大碗魚湯已經涼了，那是在她睡著的時候，有人放在那兒的，當時并沒有用腳把她踢醒。湯碗的旁邊，有一瓶藥，是治腳傷用的。
她吃著。她邊吃邊看，夫人在用掌心撫摩孩子，口里對她說著什么，孩子的小腦袋上沾著白色的泡沫。姑娘靜聲笑起來。她站起身子，朝那邊走了幾步，看著。從上午到現在，她還是頭一回走動。她沒有顯身露面，再也不。她看到：孩子在水桶里睡著，白人夫人不再說話，正用白色浴巾給孩子擦身。姑娘又朝前走了幾步。孩子眼皮微微顫動一下，輕輕叫了一聲，又在那浴巾里睡著了。姑娘又看了一會兒，便離開那個地方，回到她的樹下。番荔枝樹影濃密，她坐在下面，以免被人注意，繼續等待著。
道路清晰可辨，天空滿月高懸。她撿起身邊落下的一個番荔枝果，送到唇邊，乳白色果肉，甜甜的，可是令人作嘔，不是奶汁。不是。她將果子又放回地上。
她不餓。
夜幕下，房屋的輪廓分明，畫出清晰的影子，院子里空無一人，外面的道路想必也是如此。柵欄門應該是關著的，但穿過籬笆還是輕而易舉的。
門鈴響起。一個仆人過來開門。一個白人先生進來，挾著一個包。門又關上了。仆人和那白人先生從姑娘旁邊走過，卻沒有看見她。白人先生見到夫人。兩人說起來。夫人從浴巾里抱出孩子，讓他看過，又放回浴巾里。而后，他們進了別墅。游廊里的燈依舊亮著。院子又靜下來。
馬德望的歌謠，有時我睡在肥大的水牛背上，米飯吃得飽飽的，是母親給我的。母親，瘦瘦的愛發火的母親，陡然擊碎了記憶。
這里，在這個院子里，是不能唱歌的。在圍墻和木槿籬笆的外邊，道路四通八達。這里，是別墅。旁邊，其他的建筑，一個挨著一個，很整齊，都是一扇門，三扇窗。原來是一所學校啊。馬德望也有一所學校。馬德望真有一所學校嗎？她忘記了。校舍的前后，有關著的大門，有木槿籬笆，一堵磚墻；這里，在湯碗旁邊，在地上，放著一節紗布，一瓶灰色的藥水。姑娘用手在腳上擠一下，蛆蟲出來了，她把灰藥水倒在上面，把腳包扎起來。幾個月前，在一個衛生站里，人家也這樣給她治療過。那只腳就像灌了鉛一樣沉重，尤其在她駐足歇步的時候，但她不感覺疼。她站起來，望著柵欄門。別墅里傳出說話聲。回到馬德望，再見一見這個瘦瘦的女人，母親。她打孩子。孩子們躲到斜坡上去。她叫喊。她喊孩子們回來，分給他們米飯。眼前一片煙霧，她落淚了。在長大之前，再見一見她，這個女人，就一次，在她又一次上路、也許是走上黃泉路之前，再見一見這個動不動就生氣的母親。
她永遠不會找到回家的路。她也不想再找到它。
微風輕拂，樹影婆娑，絲絨般的道路鋪展，踏著絲絨走向洞里薩。她環視四周，原地轉了圈身子——從哪里出去？——她撓了撓發癢的乳房，因為今晚又有幾滴奶上來，她不餓，她伸了個懶腰，青春多好啊，星夜啟程，奔向遠方，唱著洞里薩的歌謠，每一首歌謠。十年以后，在加爾各答，只剩下一首歌謠，惟一的一首，占據著她破碎的記憶。
自那個白人先生來了以后，一扇窗子亮起了燈。剛才說話的聲音，就是從那里傳來的。她又朝那邊走去——這是要離去了——，踮著腳尖，附在房前的石井欄邊仰頭朝里張望。他們倆都在那里，那兩個白人，還是他們。她的孩子躺在那位氣咻咻的母親的膝上，正睡著。那母親不再看著孩子。男人也沒有看，他站在那里，手里拿著一根針。桌子上放著那瓶奶，還是那么滿滿的。夫人不再喊叫。夫人在哭。她在哭啊。與她分離的孩子睜開了眼睛，隨即又睡著了，過會兒又抬了下眼皮，又睡著了，睜下就睡，睜下就睡，沒完沒了。這都與我無關了，其他女人被指定來照顧她，我再加上你，沒必要重疊。讓我們彼此分開是多么艱難啊，圓腦袋從背袋里露出來，每跨一步都跟著晃蕩一下，應當慢點兒走的，可我們卻小跑著，應該避開大石頭，看著路面，我們卻兩眼望天，撞在石頭上。大夫走近干干凈凈的孩子，給她打了一針。這孩子虛弱地哭叫一下。姑娘曾在衛生站看到過打針治病。孩子的臉部抽動，讓別人也隨之抽動。行走時勒住雙肩的那份重量，那份無論孩子是死是活都沒有增加過的重量，卸掉了。姑娘從她在張望著的地方把它解脫下來。輕松的后背退了回來，離開了那扇窗口。她動身了。她穿過木槿籬笆。來到了白人哨站的一條街上。
說著馬德望的語言，像今晚這樣飽餐一頓?；厝ヒ娨幌履莻€女人，她見過的這天底下最壞的女人，要不是她，我會變成誰呢？誰??？她邁步向前。肩膀有些僵硬，肚子有些作痛，她走著，走開了。她用柬埔寨語說了幾句話：你好，晚上好。過去，她對孩子說話?，F在對誰說呢？對洞里薩的老母親，萬惡之源，她的厄運之源，她純粹的愛。她一邊走著，一邊與腹痛較量。從吃得過飽的肚子傳來的一陣絞痛，讓她感到窒息，她想大口呼吸，把食物吐出來。她停下來，轉過身去。一個柵欄門打開了。還是那個柵欄門，還是那個白人先生，他出來了。她原以為自己離開別墅很遠了。她不再害怕那個白人先生。他從離她很近的地方匆匆走過，沒有看見她。
別墅的燈熄了。
季風期大概這幾天完全過去。從什么時候開始，每天都要下起一場大雨，澆在這沉重的建筑上？
現在再回到母親家里，回去和大家玩耍，回到北方跟大家問好，和別人一起歡笑，挨母親的打，被她打得死去活來，這一切都太遲了！她從懷中拿出那枚皮阿斯特，借著月光看著。這枚硬幣她打算不還了，她把它放回懷里，又開始往前走。這一回，是的，她往前走。
她是從木槿籬笆那邊出去的，她肯定是這樣，她走了。
有一個碼頭：這是湄公河。一些黑色的帆船停泊在那里。它們將在夜里起航。沒有馬德望，這也可算是她的家鄉。一些年輕人在彈奏著曼陀林，黑色的帆船之間，有賣魚湯的商販搖著一只小船，更遠處還有兩只，都點著煤油燈，魚湯下面燃著爐火。從河岸那邊的一處布篷里面，傳來一陣歌聲。她開始跟著帆船前行，邁起了鄉下姑娘那滯重又均勻的步伐。今夜，她也起程。