今晚，在俱樂部，只有一桌打橋牌的人。別人很早就睡了，招待會明天舉行。俱樂部經理和副領事并排坐在露天座上，面對著恒河。這兩個人沒有玩牌，他們在說話。大廳里那些玩橋牌的人，聽不到他們在聊什么。

“我來這里有二十年了，”俱樂部經理說，“要是我會寫作該有多好……把我的所見所聞寫出來，肯定會非常精彩……”

副領事望著恒河，跟往常一樣，他沒有回答。

“……這個國家，”經理接著說，...