“琴譜上寫的兩個字，你念念看？”鋼琴女教師說。

“Moderato cantabile，”小孩回答。

老師聽小孩這樣回答，拿鉛筆在琴鍵上點了一點。小孩一動不動，轉過頭來仍然看著他的樂譜。

“Moderato cantabile是什么意思？”

“不知道。”

坐在離他們三米遠的一個女人，嘆了一口氣。

“Moderato cantabile是什么意思，你真不知道？”老師又問。

小孩不回答。老師又拿鉛筆敲了一下琴鍵，無能為力地叫了一聲，聲音是抑制住的。小孩連眉毛也一動不動。老師轉過身來，說：

“戴巴萊斯特太太，您看這孩子。”

安娜·戴巴萊斯特太太又嘆了一口氣。

“您這是對誰說的呀，”她說道。

小孩仍然不動，眼睛低低垂下，獨自在想：已經是傍晚的時候了。想到這里，他有點打顫。

“上次我給你說過，上上次也告訴過你，我給你講過有一百遍，你肯定是不知道？”

小孩認為還是不回答為好。老師把她面前這個對象再次打量了一下。她更加生氣了。

“又來了，又來了，”安娜·戴巴萊斯特悄聲說。

“明擺著嘛，”教師繼續說，“明擺著嘛，就是不肯回答。”

安娜·戴巴萊斯特也把孩子從頭到腳打量了一番，只是方式和教師有所不同。

“你快說呀，”教師尖聲叫了起來。

小孩絲毫沒有感到吃驚的表示。他不出聲，始終不回答。教師第三次敲打琴鍵，用力太猛，鉛筆敲斷了。就在小孩兩只手的旁邊。小孩圓滾滾的兩只小手，還是乳白色的，就像含苞待放的花蕾一樣。小手緊緊攥在一起，一動不動。

“真是一個難弄的孩子。”安娜·戴巴萊斯特說這句話，并非不帶有某種膽怯氣餒的意味。

小孩聽到這句話，轉過臉去看了她一眼，他這動作極快，只要看到她在也就放心了，時間不過是轉瞬之間。隨后，他又恢復他那作為一個對象的姿態，眼睛看著琴譜。他的手仍然緊緊捏在一起。

“我才不想知道他是不是難弄，戴巴萊斯特太太，”女教師說，“不管難弄不難弄，總該聽話呀，否則，那怎么行。”

她這些話講過之后，從敞開的窗口大海的聲響一涌而入。微弱的市聲同時也涌進窗來。全城在這個時刻正處在這春天下午的中心點上。

“最后一次問你，你是不是一定不知道？”

一條小快艇出現在打開的窗口上，在緩緩移動。小孩本已轉過臉去看琴譜，微微動了一下——只有他母親察覺到他動了一下。小艇弄得他心神不安。低沉的馬達聲全城都可以聽到。這里游艇是難得看到的。晚霞把整個天空染成了紅色。一些小孩站在碼頭上眺望著大海。

“當真，最后一次問你，你肯定是不知道？”

小快艇還在窗前移動著。

小孩是這樣固執，教師不禁為之震驚。她的怒氣也退下來了，本來她采取某種動作是可以強使這個小孩開口回答的，可是小孩根本不把她放在眼里，竟弄得她灰心喪氣，一時間她只覺自己的命運是這樣荒涼無告。

“干這一行，干這一行，算是什么職業喲。”她苦苦嘆息著。

安娜·戴巴萊斯特也不說話，只是稍稍俯下頭，似乎是在表示同感。

小快艇終于在窗框之間滑過去看不見了。小孩默默無聲，潮聲顯得更響，而且無處不在。

“Moderato是什么意思？”

小孩張開他的小手，伸到小腿上，輕輕搔了一下。他這個動作是無意的、輕快的，對這樣一個動作大概老師也是無從責備的。

“我不知道，”搔過癢之后，他這樣回答。

落日的光輝這時一下變得五色繽紛，十分耀眼，這小孩的金黃色頭發也發出異樣的色調。

“并不難嘛，”女教師說，她的態度比較平靜了一些。

她拿出手帕擤鼻涕，擤了很久。

“看我這孩子喲，”安娜·戴巴萊斯特滿心歡喜地說，“我怎么生了這樣一個孩子，怎么會生出這么一個倔強的孩子……”

女教師認為指摘這種驕傲情緒似乎也可以不必。

她已經被壓倒了。她對小孩說：“已經告訴你一百遍了，Moderato是中速的意思，cantabile，像唱歌那樣，像唱歌那樣的中板。”

“像唱歌那樣的中板，”小孩說，完全是無動于衷的樣子。

女教師轉過身來。

“噯呀，我真可以向您發誓。”

“可怕，可怕，”安娜·戴巴萊斯特笑著說，“固執得像一只山羊，可怕，可怕。”

“再講一遍，”女教師說。

小孩不出聲。

“我說，再重復一遍。”

小孩仍然不動。在這固執的沉默中，海潮的聲響又在耳邊響了起來。天上的晚霞在最后一次迸發中也變得更加濃重。

小孩說：“我不要學鋼琴。”

在大樓下面街上，傳來一個女人呼叫聲。這悠長的叫聲一直傳到樓上，把海潮的聲音打斷。緊接著，叫聲突然中斷。

“這是怎么回事？”小孩叫道。

“有什么事情發生了，”女教師說。

海潮聲又在耳邊回蕩。晚霞開始變得灰暗。

“沒什么，沒有事，”安娜·戴巴萊斯特說。

她連忙從椅子上站起來，往鋼琴那邊走去。

“真是神經過敏，”女教師不以為然地看著他們這樣說。

安娜·戴巴萊斯特抱住孩子的肩膀，把他緊緊摟在懷里，弄得他很痛，她幾乎是在喊著：

“要學琴，要學，一定要學。”

小孩由于同樣的原因，也是因為害怕，在發抖。

“我不喜歡鋼琴，”他喃喃地說。

這時，繼最初那一聲叫喊，又有各種各樣的叫聲傳來。人聲嘈雜，證明剛剛的確發生了什么事故。鋼琴課還在繼續。

安娜·戴巴萊斯特不停地說：“應該學琴，應該學，要學。”

女教師搖著頭，對這種溫情很不以為然。暮色開始掠過海面。天空上的色彩漸漸變得灰暗。只有西邊天際還有一抹紅色。那紅色也在逐漸消退。

“為什么？”小孩問。

“親愛的，音樂……”

小孩從容地等了一會兒，他想要理解，但是他弄不懂，不過，他還是接受了。

“好吧。可是下邊是誰在叫？”

女教師說：“我在等著。”

小孩開始彈琴。在窗下，在碼頭上，人聲嘈雜。但是琴聲掩過了下面人群亂紛紛的鬧聲。

“您看，您看，”安娜·戴巴萊斯特愉快地說，“彈起來了，彈起來了。”

“只要他愿意，他是可以彈得好的，”女教師說。

小孩把一段小奏鳴曲彈完。樂聲一停，樓下的喧鬧聲又涌進房間，那聲音是無法抗拒的。

“到底是怎么一回事？”小孩又問。

“再彈一遍，”教師對他說，“不要忘記：Moderato cantabile.就好像是誰給你唱一支催眠曲一樣，記住就行。”

安娜·戴巴萊斯特說：“我是從來不給他唱的。今天晚上他會要我唱，他總有辦法弄得我非唱不可。”

教師無意去聽她。小孩開始再彈迪亞貝利[1]的小奏鳴曲。

教師大聲說：“降b小調，你總是忘記。”

男男女女急切雜亂的鬧聲愈來愈大，從下面碼頭直往上沖。好像是講著同一件事情，但聽不真切。鋼琴不顧一切地彈下去。這一回是這位女教師堅持不下去了，她中途打斷，叫道：

“停下來，停下來。”

小孩住手不彈。女教師側過身去對安娜·戴巴萊斯特說：

“真的，是有什么嚴重的事情發生了。”

他們三人一起走到窗前。在下面碼頭的左側，離開大樓有二十米遠，在一家咖啡館門前，圍著一大群人。附近幾條街上還有人跑來，人很多，團團圍在咖啡館門前一群人的四周。所有的人都在往咖啡館里面張望。

女教師說：“噯呀，這個地區……”她又回過身去，抓住小男孩的胳膊，“快，快去再彈一遍，最后一遍，在剛才停下來的地方接下去彈。”

“到底是怎么一回事？”

“彈你的曲子去。”

小孩彈琴。他按照剛才那樣的節奏繼續彈下去。這一課快要結束了。他按照要求把像唱歌那樣的中板很細致地繼續彈下去。

“照這樣聽話，我倒覺得有點討厭了，”安娜·戴巴萊斯特說，“您看，我究竟想要怎么樣我自己也不清楚。真是活受罪。”

小孩繼續彈琴，彈得很好。

“戴巴萊斯特太太，您看您給他的是什么教育，”女教師講出這樣的看法，心情似乎是愉快的。

這時，小孩不彈了。

“你為什么停下來？”

“我以為……”

他只好按照要求，繼續把小奏鳴曲彈下去。下面嗡嗡的人聲愈來愈吵，即使在大樓上面，吵鬧聲也變得很響，樂聲也給掩蓋下去了。

“降b小調，不要忘記，”女教師說，“不要搞錯，這就對了，很好，是吧。”

小奏鳴曲在展開，擴大開來，又一次彈到最后一個和弦。時間已經到了。女教師宣布今天上課到此結束。

她說：“戴巴萊斯特太太，您帶這個孩子，將來可要遇到不少困難。我這是直率地對您說的。”

“已經夠困難的了，他可把我磨死了。”

安娜·戴巴萊斯特低著頭，兩眼緊緊閉起，沉陷在某種永無休止的生兒育女的痛苦的微笑之中。在大樓下面，還有幾聲叫喊，還有一些現在可以聽得清的呼喚聲，說明下面發生的還不太清楚的事件現在已經接近尾聲。

“究竟是怎么一回事，明天就會弄清楚的，”女教師說。

小孩急忙奔到窗前。

“汽車開來了，”他說。

一大群人擠在咖啡館進口兩側，人愈聚愈多；不過，從鄰近街道擁出的人已經減少；一下有這么多人擁到一起來，是料想不到的。城里人口在增多。這時，人們突然散開，中間讓出一條通道，讓一輛黑色運尸車開進去。車上下來三個人，進了咖啡館。

有人說：“是警察。”

安娜·戴巴萊斯特問發生了什么事。

“有一個人給殺死了。是一個女人。”

她把孩子領到女教師吉羅小姐住的那座大樓的門廊前，叫他在這里等著，她自己又回到咖啡館門前，鉆到人群里面去，一直擠到最靠里的一排人那里，這些人一動不動站在敞開的玻璃窗前正在往里面張望。在咖啡館盡里面，在后廳半明半暗的地方，有一個女人直僵僵躺在地上。還有一個男人，趴在那個女人的身上，抓住她的兩肩，在靜靜地喊著那個女人。

“我的親人啊。我親愛的人啊。”

他臉轉過來，看著這邊正在看熱鬧的人，這時大家才看清他那兩個眼睛。他的眼睛，除了表現出對這個世界、對他的欲望被粉碎但又不可能被毀滅、完全反常的表情以外，沒有任何其他表情。警察走進咖啡館。老板娘儼然站在柜臺邊上，正在迎候。

“我催了你們三次了。”

“不幸的女人，”有人這樣說。

“為什么？”安娜·戴巴萊斯特問。

“不清楚。”

那個男人在神志不清狀態下，就在那個直挺挺躺在那里的女人身上滾來滾去。一個警官抓住他的手臂，一把把他拉起來。他也聽任人家就這樣把他拉起來。因為自尊心在他顯然是已經不存在了。他那一直失神的眼光只顧盯著警官。警官把他放開，從衣袋里取出記錄簿、鉛筆，問他姓名、身份。警官在等著。

“先不忙，用不著，我現在不回答問題，”那個男人說。

警官也不堅持，走過去找他的那些同事。他們坐在后廳最后一張臺子上，正在向老板娘問話。

那個男人坐到死去的女人的身旁，撫摩她的頭發，對她微笑。一個青年匆匆跑到咖啡館門前，脖子上吊著一架照相機，進去給那個坐在地上笑著的人拍照。鎂光燈一閃之下，可以看出那女人年紀很輕，在她嘴上還有幾條混亂交錯的細細的血流，血還在往下流，那個男人吻過她，所以他臉上也有血跡。人群當中有人說：

“真叫人惡心，”他轉身走開了。

那男人緊挨著女人又側身躺下去，不過他只躺了一下，很快又坐起來，好像這樣就已經把他弄得精疲力盡了。

“不要讓他跑掉，”老板娘叫道。

那個男人坐起來，僅僅是為了更貼緊女尸再睡下去。他顯然已經定定心心決意要這樣待下去，他兩臂又緊緊抱住女人，臉緊貼著她的臉，把臉埋在女人嘴里涔涔流出的血污之中。

警官根據老板娘的談話作了筆錄。然后這三位警官，面孔一律是極其厭惡的表情，朝著那個男人一步一步不緊不慢地走過去。

小孩很乖地坐在吉羅小姐大樓的門廊下，樣子有點發呆。他還在哼著迪亞貝利的小奏鳴曲。

“沒什么，好了，”安娜·戴巴萊斯特說，“現在該回家了。”

小孩跟著她走了。派來支援的警察這時開到——不過太晚了，已經沒有必要了。這些警察剛剛走到咖啡館門前，正好那個男人夾在警官中間從咖啡館走出來。看熱鬧的人默默讓開一條路，讓他走過去。

“不是他喊的，”小孩說，“他，他沒有喊。”

“不是他。別看了。”

“告訴我到底是怎么回事。”

“我也不清楚。”

那個男人順從地一直走到運尸車前面。但是，就在運尸車前，他不聲不響地反抗了一次，他從警官身邊逃走，轉身就往咖啡館里拚命跑去。當他快要跑到咖啡館的時候，咖啡館已經關燈打烊。他馬上收住腳步，又跟著警官折回，來到運尸車這里，爬上車去。這時，他也許哭了，不過天已經很暗，只能看到他血淋淋、哆哆嗦嗦、難看的面孔，是不是在流淚無法看清。

走在濱海大道上，安娜·戴巴萊斯特對小孩說：“無論如何，你一定要記住。Moderato，意思就是中速，中板，cantabile，意思是像唱歌那樣。很容易嘛。”

注釋

[1]Anton Diabelli（1781—1858），奧地利作曲家。