我習(xí)慣于用世間所有的美好去揣測我將要經(jīng)歷的事情，在這么多年過去之后我才發(fā)現(xiàn)我始終是一個心存善念，未長大的少年，世間的丑惡生根發(fā)芽長成了參天巨樹，善良在丑惡面前就如同蚍蜉撼樹一樣，沒有任何可比性；丑惡在善良面前就如同大象踩死螞蟻一樣簡單。所以人們習(xí)慣了從微小的事情中獲取滿足和幸福感，幸福感變得越來越多時也就會抵消掉種種不順心，轉(zhuǎn)念回想起來，壓迫在幸福上的不順心其實(shí)會逐漸摧毀微不足道的螢火之光。
最終我選擇了另外一個牌子的食用油，上面有好幾個歐盟認(rèn)證的食品標(biāo)識吸引了我，我在心里這樣安慰自己：雖然不是常用的牌子，至少有國際的認(rèn)證肯定不會差到哪去，再怎么說國際認(rèn)證的東西也比自己淺薄的見識強(qiáng)的不是一點(diǎn)半點(diǎn)。
前文我已經(jīng)講過，我去過工地當(dāng)小工，耳熟能詳?shù)姆Q呼就是農(nóng)民工。
我去過兩次工地，第一年去的時候南北方農(nóng)民工的差異化給我?guī)砹撕艽蟮臎_擊，在當(dāng)時我并不以為有多大的區(qū)別。出了學(xué)校的門我就成為了社會人，社會人必須要走進(jìn)社會看到不同的世界，社會人和看世界是兩種完全不同的觀念，看世界首先是先要具備了解世界的能力，再次是你看到的世界是不是真正意義上的世界。
說實(shí)話當(dāng)農(nóng)民工跟在農(nóng)村過日子是一樣的，都是農(nóng)村鄉(xiāng)土文化的一部分。唯一改變的是環(huán)境不同、地點(diǎn)不同，但經(jīng)歷的事情和相處的人幾乎是沒變的，我當(dāng)時面對的話語圈子也是不變的。可能老師變成了大工和領(lǐng)班、同學(xué)變成了小工和同樣輟學(xué)來工地當(dāng)農(nóng)民工的甲乙丙丁。
后來我也去過一些地方，無論是工作還是參加會議，都沒給我留下太多的印象。想來還是刻板偏見存留在腦子里太深刻了，在面對新鮮事物時總會用維系了二十多年情感的鄉(xiāng)土信息套用，得到的結(jié)果只能是不同的地方也是一成不變。直到我去了一趟四川，感受到了不同的文化底蘊(yùn)和人文沖擊后才發(fā)現(xiàn)世界原來多姿多彩。當(dāng)時能去四川也是由于一個女孩兒，那個女孩兒與我之間的情感糾葛好幾年。那位女孩兒本身也是一個悲劇，她現(xiàn)在是否在為自己而活我不敢茍同，可能她自己都不知道她悲劇的成因到底是什么。
小學(xué)畢業(yè)后，我來到城里成為了一名家長口中有出息的寄宿生。現(xiàn)在想起來整個初中留給我最深刻印象的是三件事。
第一件事，第一天下晚自習(xí)后，我看著黢黑的操場對面穿透過的慘白的宿舍燈光，一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)的映照在半個操場的頭發(fā)上，黑亮的頭發(fā)攢動，嘈亂的聲音不絕于耳。當(dāng)教學(xué)樓上所有教室的燈全部關(guān)閉，我站在教學(xué)樓下面，心臟顫抖不止，當(dāng)時我?guī)缀醵伎炜蕹鰜怼Ｎ覜]想到世界上居然會有這么多的人，當(dāng)時我所面對的世界就是學(xué)校。我特別害怕，自言自語地說了一句，怎么這么多人啊？我旁邊的同學(xué)還嘲笑我：初一、初二、初三，高一、高二、高三，每年紀(jì)差不多十個班，你說人多不多。
第一個月假回到家，我忘記了跟我母親提沒提起過此事。不過在我上初二那年，我母親有一次跟我、我小姑姑、我父親聊天時說了一句：當(dāng)初上學(xué)第一個月假回來后，他跟我說的第一句話就是學(xué)校里面那么多人，他害怕。我母親當(dāng)著所有人對我說：你說你有什么可怕的啊？不就是人多點(diǎn)嗎？哪沒有人啊？
我忘記了大人們之間的交談是如何進(jìn)行的，我只記得我低下頭誰都不想看，在心里還埋怨母親怎么一點(diǎn)不知道關(guān)心我的狀態(tài)。當(dāng)時我的很多小學(xué)同學(xué)也去了市里不同中學(xué)讀書，他們在與我為數(shù)不多的交談中，都會興致勃勃地講起在學(xué)校發(fā)生的事情，不論是有趣還是無趣的，我不懂他們怎么就不害怕人多不多呢。當(dāng)然講的最多的依然是拉幫結(jié)派的事情，還有男生女生之間戀愛的事情。
在初一的某次地理課上，老師講到了我國是世界上人口最多的國家，而同時也是人均資源很匱乏的國家。我那個時候的腦子不太靈光，根本不懂什么叫人均匱乏，只知道人口最多的國家這讓我很自豪，完全忘記了當(dāng)初第一次下晚自習(xí)時我站在教學(xué)樓下面瑟瑟發(fā)抖的樣子。
我害怕與人交往、害怕人多的環(huán)境。這種狀況在我母親來學(xué)校看我之后稍微有點(diǎn)緩解。那天正值午飯時間，我們新生總是端著飯盆在學(xué)校的操場上隨地找個位置就開吃，如果運(yùn)氣好還能坐在籃球架子上。我實(shí)在想不通那時的我們是單純到令人發(fā)指么？就連吃飯都不敢去教室或者寢室嗎？難道是害怕把教室弄一屋子飯味兒么？根本原因是不想在教室或者寢室遇到班里的小流氓，他們總會搶奪飯盆里面的肉菜，即使那點(diǎn)肉少的可憐，我們都舍不得一口吃完的肉，順理成章的成為了他們明目張膽且毫無廉恥的肆意妄為。
那天我們幾個同學(xué)圍在一起蹲在操場上吃飯，我母親對周圍的幾個同學(xué)說：大家都相互幫助幫助，都是同學(xué)要一起好好玩兒好好學(xué)。說完又給我打了滿滿一飯盆菜放在我面前。并招呼其他的同學(xué)說，來來來，大家一塊吃。
臨走時我母親跟我說：你看看你表哥，他在學(xué)校就是闖得猛，吃飯的時候總是跑在最前面用兩只手掐滿一掐包子，你也多學(xué)學(xué)。我到現(xiàn)在都記得這句話，尤其是那個詞闖得猛。我很清楚這個詞對于年幼、害怕、無知的我起到了至關(guān)重要的作用。當(dāng)然我無法理解這個詞的意義是什么，只知道每次打飯的時候我都使勁往前擠，這樣就可以一點(diǎn)點(diǎn)的掙脫內(nèi)心的枷鎖，讓我心里稍微放松愉悅一點(diǎn)兒。
我母親并沒有意識到，我上的學(xué)跟我表哥上的學(xué)在本質(zhì)上是有區(qū)別的。
在我母親走后，我周圍幾個根本不太熟悉的同學(xué)也拿著自己的勺子在我盆里一勺勺舀菜吃，并且說大家需要相互照顧。我記不清楚當(dāng)初是高興還是不高興了，只知道用一兩勺菜可以換取一份陌生的友情還挺好。直到前幾年，我才真正想通很多以前覺得模棱兩可的事情，尤其是友情這件事，拿東西換取來的根本不叫做友情。只有建立起你內(nèi)心的堡壘，讓堡壘澆筑成堅(jiān)固的長城抵御侵襲時，友情才不會崩坍。
我的鄰居發(fā)小比我大一歲，他家是后來搬進(jìn)我們胡同的，那個時候我才4歲左右吧。4、5歲的小朋友建立友誼的速度很快，至今我們也保持著良好的友誼。他家剛搬過來時跟胡同的街坊都不太熟悉，不過村里人基本上都相互認(rèn)識，僅僅沒有達(dá)到遠(yuǎn)親不如近鄰的程度而已。那時候他父親做木匠活，所以家里有很多工具，他自己的東西每次用完都學(xué)他父親收拾的井井有條，小東西用盒子裝起來，大東西放在蔭涼干燥的地方。我當(dāng)時并不太懂做這些有什么用，也從來沒有樣學(xué)樣的做過。
有一次我發(fā)現(xiàn)他家用核桃露的易拉罐做了好幾個油提子，油提子大家應(yīng)該都見過，很早之前在農(nóng)村小賣部、供銷社打醬油、打醋的大水缸，每個里面都有提子。他家做的是縮小版的，因?yàn)槭怯描F皮做的，看起來更有光澤、圓潤、有骨感。我當(dāng)時看了很驚訝的對他說：這是誰弄的啊？他告訴我是他爸爸弄的，我隨口說了一句，讓你爸爸給我家也做幾個吧。
后來這件童言無忌的小事兒在某天晚上被他母親說了出來，那天很多人聚集在胡同口打牌歇息。我母親聽完后用恨鐵不成鋼的語氣對我說：你爸爸也會做，回去讓他給你做幾個，你拿著玩。我很小，不明白大人之間的這種對話意味著什么，只是感覺我父親并不會做這些東西。晚上回到家我母親又特意囑咐了一句：以后別在外面說這種話，想要什么跟你父親說讓他給你做。我沒吭聲，我父親是否能做得出來我不知道，我也很難知道。我根本就不敢奢求我父親能給我?guī)砣魏误@喜和快樂。
長大后我跟父親根本無法正常的對話，后來逐漸演變成大肆地爭吵。每當(dāng)我嘶聲力竭地控訴父親的種種缺點(diǎn)時，母親總是特別難受，她邊流淚邊對我說：你小的時候你父親對你那么好，抱著你哄著你，你就是他帶大的。你現(xiàn)在這么恨他，你對的起他嗎？我母親完全不理解我控訴我父親的意義是什么，而且我從來都沒有恨過他。
等我再大點(diǎn)了，我們家買了一輛可以變速的自行車，在當(dāng)時很稀少。我朋友也有了一輛女式的自行車，有一次我去他家找他玩，他正在用油擦拭自行車。我問他這有什么用，他告訴我可以把自行車保養(yǎng)好，不容易生銹。我當(dāng)時根本不懂什么意思，直到多年以后我那輛引以為豪的變速自行車經(jīng)過無數(shù)次的風(fēng)吹雨淋暴曬，變成了一堆廢鐵扔在了垃圾堆里，我朋友的自行車還跟新的一樣時，我才明白過來發(fā)生在我自行車上的事情。
有一次我偶然聽到父母聊天，聊所謂的財(cái)運(yùn)之類的話題，我父親說當(dāng)時我朋友他們家剛搬來時，他父親就弄了一個磨面機(jī)和壓面機(jī)來掙點(diǎn)零花錢，當(dāng)時在我們整個村北頭沒人能想到用這種方式掙錢。他父親從木匠工人逐漸擁有了一個很大的室內(nèi)裝修隊(duì)，一年到頭都在忙著給別人裝修房屋。我朋友從高中輟學(xué)后，學(xué)會了開車，買了一輛很大的冰柜車，開著車從南到北的給各個村小賣部送冰棍兒、冷飲、雪糕。
即使我們是鄰居，每天幾乎都見面玩在一塊兒，受到的影響是截然不同的。
小學(xué)3、4年紀(jì)的時候，我差不多11歲。從來沒見過乒乓球、籃球、足球這些東西，那天我去找小姑姑玩兒，她給我一塊乒乓球板兒，一個乒乓球，讓我在墻上練習(xí)打，等打的很熟練了能接住球來來回回拍幾十個的時候，再給我一塊好的拍子讓我繼續(xù)練。回家之后我玩了兩次，全沒接住球，后來那塊板兒我也不知道去了哪里，估計(jì)是當(dāng)劈柴燒了吧。
好像是同一年吧，我去小姑姑家遇到了從市里放假回來的表哥，小姑姑讓我跟他比賽拍籃球，在不中斷的情況下看誰拍的多。我讓他先拍，他說話不怎么利索，并不是口齒不清晰，而是腦子太靈光，導(dǎo)致表達(dá)能力跟不上思維的速度。他拍了兩下對我說：我能一直拍下去，你根本就摸不到球。他畢業(yè)落戶在BJ，有一年他生日打電話叫我去，期間我們聊了很多。他說了很多我只記得一句：當(dāng)年我考上清華，雖然成績不錯，但去了那兒才知道人人都是天才，我跟他們在一起拼不過他們的口才，但是我能跟他們拼智商。有一次他貼出來一張跟SKY的合照，寫著<兩大人皇>。
有一回小姑姑對我說：你表哥像你這么大的時候，不知道從哪本書上看到了胡蘿卜對身體好，營養(yǎng)元素很多，吃肉多了不好。他就記住了，每次吃飯總是吃很多胡蘿卜、蔬菜，吃很少的肉。當(dāng)然現(xiàn)在長大了，哪個好吃吃哪個。
我看到過他讀的那些書，小學(xué)讀的書加起來都得有兩大箱子，比普通人一輩子讀的書都要多。
我就見過一次我小侄子，那時候他還很小。現(xiàn)在4歲多點(diǎn)已經(jīng)上幼兒園了，春節(jié)期間我乘坐小姑姑的車回市里，聽到了她跟她小孫子的通話，小孩子說話利索，口語清晰，表達(dá)能力很強(qiáng)。小姑姑說你小侄子比你哥哥小時候聰明多了，很多事兒教一遍就能舉一反三。現(xiàn)在我小侄子接受著良好的學(xué)校教育，在家享受著一位北大碩士的父親、一位人大本科的母親的教育，再差能差不到哪兒去？
我為數(shù)不多的幾個在市里讀過初中的小學(xué)同學(xué)，只有一個算是出人頭地了吧，在校期間年年得獎學(xué)金，畢業(yè)后在實(shí)習(xí)期間跟她男朋友一起攢夠了錢，在西安付了一套房的首付，現(xiàn)在生活富足而且大有前途。她妹妹在她的影響下以專業(yè)課成績第一畢業(yè)后順利入職央財(cái)。
她對我說：我始終貫徹著一條生活準(zhǔn)則，我一定要擁有一套自己的房子，把我父母接過來住，讓他們脫離農(nóng)村。
在她讀研期間，同為小學(xué)同學(xué)的另一位女生，算是她的表親吧，早已經(jīng)在農(nóng)村結(jié)婚生了兩個孩子。那位女生的母親跟她說：你讀那么多書有什么用，還不是回來跟我女兒一樣在市里找個工作，一個月掙個1500，不一樣過日子么？你應(yīng)該早點(diǎn)工作讓你父母別那么操勞。
她跟我說：她說著我就聽著，也不反駁，因?yàn)闆]有任何共通的話題與思想。
類似于那位女生母親的話在我的耳邊上回響了無數(shù)次。也許那位同學(xué)的母親可以從只言片語的，被主流媒體黑化的新聞中了解到，作為一個研究生畢業(yè)后面臨著怎么樣的就業(yè)壓力，同樣她更無法了解到從農(nóng)村走出去，走到大城市落腳成功并擁有廣闊天地的女孩兒同她的女兒有著怎樣的天差地別。