《信條》：探訪時間倒流的世界

文/寶樹

諾蘭的新片《信條》千呼萬喚始出來，但口碑和票房都不甚理想：社交媒體上批評不斷，上映三周后，爛番茄新鮮度僅72%，而《盜夢空間》有87%，上一部《敦刻爾克》甚至高達(dá)92%！在美國票房也僅三千多萬美元，國際上雖有約2.4億美元的票房（其中中國貢獻(xiàn)了大約25%），但分賬后也未必能回本。以諾蘭的標(biāo)準(zhǔn)來說，這部電影也許算是砸了。

不過在有一點(diǎn)上，《信條》無疑還是相當(dāng)成功的：電影中的高概念給了許多觀眾一次暈頭轉(zhuǎn)向的頭腦風(fēng)暴，也引起了廣大人群的討論和熱議。這一次，正如《星際穿越》一樣，諾蘭玩的是時間，而玩法遠(yuǎn)比《星際穿越》更加激進(jìn)。

他逆轉(zhuǎn)了——或者說嘗試逆轉(zhuǎn)——時間的方向，這首先涉及物理學(xué)中一個經(jīng)典謎題。

熵與間時

時間的方向性，常被稱為“時間之箭”，在物理學(xué)上一直以來都令人迷惑。物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，物理過程具有反演對稱性：比較簡單的物理運(yùn)動，反過來也完全符合物理定律。比如太陽系整體的運(yùn)轉(zhuǎn)，太陽的自轉(zhuǎn)、行星的自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)等等，甚至包括一些天體運(yùn)行中的擾動，如果用視頻錄下任何一段，再倒過來播放，看上去并不會有違和之感，在物理上也是完全可能的。你可以想象，在另一個星系里就有這樣一個行星系統(tǒng)。

但這其實(shí)只是對真實(shí)世界的一種抽象，如果其中有一顆隕石墜到地球上并四分五裂，就無法想象倒放的情形也會出現(xiàn)：地上一些看起來靜止不動的石頭會忽然飛起來，拼在一起，又被地面的震動拋回太空。這是最奇特的一點(diǎn)：如果你觀察任何單個原子的運(yùn)動，它們都是可以反演的，但加起來這種情況就絕不可能出現(xiàn)，至少在一億億個宇宙中也不會出現(xiàn)一次。

想象一副按大小順序疊好的撲克牌，只要隨便洗上幾次，就會毫無順序可言，而從混亂到洗成任何一種有序的排列卻需要極其不可思議的運(yùn)氣。宇宙就是這樣一副其大無外的撲克牌，隨著物質(zhì)運(yùn)動，整體的無序性也會不斷增加，這就是所謂熵增。因此時間的流動似乎就具有了一個方向：朝著熵值越來越大的方向前進(jìn)。這就是所謂熱力學(xué)第二定律。這令時間在物理學(xué)上擁有了一種確鑿的意義。

《信條》中發(fā)生了什么呢？既然時間和熵似乎是一體兩面，諾蘭就描繪了一種神奇的物質(zhì)：這一物質(zhì)具有“反熵”，隨著時間流逝，其熵值會不增反降。諾蘭企圖以此作為影片設(shè)定的依據(jù)：時間會因熵的降低而倒流。不過，這個設(shè)定顯然經(jīng)不住細(xì)節(jié)上的質(zhì)問：到底是什么能夠在分子運(yùn)動的層面上增加其運(yùn)動的有序性？比如電影中一顆嵌入墻壁的子彈被彈出來，飛回槍膛，那么是什么能讓墻壁上各種分子作用導(dǎo)致的電子斥力往一個方向疊加，最后令作為宏觀物體的子彈以高速飛出去呢？這并不是一個名詞能解決的疑惑。

更為嚴(yán)重的質(zhì)疑是：局部的熵值和時間也不是一碼事。時間是運(yùn)動的條件，運(yùn)動的總和導(dǎo)致熵的增加，但這并不是放之四海而皆準(zhǔn)的。人們早已發(fā)現(xiàn)，在耗散系統(tǒng)中熵值會降低，簡單如水中的漩渦，復(fù)雜如生命本身的自我建構(gòu)和維持活動，都具有顯著低于周圍環(huán)境的無序性。但這既不違反熱力學(xué)第二定律，也不能說明時間在倒流。我們每天都在苦苦維持和提升自身的低熵，但歲月并不會停止腳步。即使像在電影《返老還童》和《重返二十歲》中那樣，老人在生理上變成年輕人，和時間倒流也是兩個概念。

另外，《信條》里令人“吐槽”無力的，還有“逆熵即變成反物質(zhì)”的概念，這只能讓問題變得更混亂和糟糕。如果在時間中逆行者會變成反物質(zhì)形態(tài)，那么和任何正物質(zhì)的接觸都會導(dǎo)致即刻的湮滅。而事實(shí)上影片中，反熵物體和普通物體隨時隨地都在接觸。實(shí)際上，這些與其說有科學(xué)上的真正“背書”，不如說是為了讓故事顯得可信的裝點(diǎn)。但在科學(xué)的拷問面前，卻反而露出了破綻。

不過，我不覺得這是《信條》根本的問題。諾蘭真正要表達(dá)的，其實(shí)和熵增的物理學(xué)問題沒有什么關(guān)系，而是人類主觀體驗(yàn)中的時間倒流，重點(diǎn)不是熵，而是意識本身。

在我看來，影片中最具內(nèi)在震撼力的一幕，并不是復(fù)雜詭異的所謂“時間鉗形行動”，而是當(dāng)主角一行從轉(zhuǎn)換門出來，進(jìn)入逆向時序時，所看到的世界：人倒著走，車倒著開，風(fēng)倒著吹，云朵倒著退去，浪花倒著縮回海面。這顯然不是影史上第一次展現(xiàn)這樣的特效：在表達(dá)“返回若干時間之前”時的概念時，電影經(jīng)常采用這樣的倒放。不過通常那都只是寫意的表達(dá)，但《信條》中，這一切是實(shí)實(shí)在在的描繪。觀眾會感覺到，自己沉浸在這樣一個時間倒流的世界中。

流倒間時的中幻科

事實(shí)上，《信條》并非第一部深入這一想象的科幻作品。在此之前許多年中，科幻作家已經(jīng)深入探討了時間倒流的各種可能性。

1964年，新浪潮科幻名家巴拉德（J.G.Ballard）寫過一篇短小而雋永的《時光流逝》（Time of Passage），平淡的標(biāo)題下卻是時光倒流的詭異人生：

一具棺材從墳?zāi)估锉煌诔鰜恚诿C穆的葬禮后，尸體被抬進(jìn)臥室，恢復(fù)生機(jī)，睜開眼睛，慢慢起身。復(fù)活者在退休俱樂部里待了幾年，然后回公司上班，他越來越年輕，人生也進(jìn)入輝煌。但越來越多的老人不斷歸來，占據(jù)了他的位置，他又被迫降級。后來他辭去了工作，回到父母家居住，然后去上學(xué)，變得越來越小，最后消失在母親的身體里。在他消失后，他的父母就去度蜜月了……

故事中最令人感傷的一幕，或許是主角在市集上和他幾十年相濡以沫的妻子走失，并忘記了她：

忽然他發(fā)現(xiàn)三個姑娘不見了。他向人群中沖去，極力想追上他們。在人群中他似乎看到瑪麗安的紅頭發(fā)一閃即逝。他在貨攤中穿來走去，差點(diǎn)兒把一車蔬菜撞翻。他朝薩姆·班布里喊道：“薩姆，你看到瑪麗安了沒有？”

班布里把鞭炮放進(jìn)口袋里，眼睛幫著他在人群中搜尋。他們找了足足一小時。后來薩姆索性回家去不再找了。晚間市場關(guān)閉的時候只剩下福克曼一人在暗淡的燈光下待在石砌廣場上。小販們都在收拾東西回家去，而福克曼在這些裝飾金箔和貨擔(dān)中游蕩著。

“請問，你們看見一個姑娘沒有？一個紅頭發(fā)的姑娘？”

“我說，她今天下午還在這兒呢！”

“一個姑娘……”

“……她叫……”

突然他哽住了，他意識到已忘了她的名字。

當(dāng)然，在正常時間中這是他和妻子的初遇，倒過來看，最甜蜜的相遇就變成了最悲哀的離別。倒寫的人生令人耳目一新又感慨無限。或許《信條》的失敗之處，就在于沒有將時光倒流的設(shè)定與人生的悲歡離合結(jié)合起來，而是費(fèi)力不討好地編造各種因果回環(huán)，去講一個過于做作的諜戰(zhàn)故事。

巴拉德的靈感還或許來自更早的一部作品：弗里茨·萊博（Fritz Leiber）發(fā)表于1947年的短篇《永不會變年輕的人》（The Man Who Never Grew Young），這個有點(diǎn)兒奇怪的標(biāo)題指的是在一個時光倒流的世界里，故事的主角卻并不會變年輕而最終消逝，他以某種方式永生，經(jīng)歷千萬年的倒流歷史，唯有他記得這個越來越衰退的世界曾擁有文明的過去（未來）。

暴政和無知在生長。前線不斷地后退，倒下的人發(fā)動反叛，而他們也成了壓迫者。這些構(gòu)成了歷史的下一幕。

我一度曾以為方向轉(zhuǎn)變了，一個強(qiáng)大而有秩序的民族——羅馬人——興起了，將這縮小的世界的大部分納入自己的統(tǒng)治之下。

但是這穩(wěn)定時光也只是過渡性的。再一次，被統(tǒng)治者起來反抗其總督。從英格蘭，從埃及，從高盧，從亞細(xì)亞，從希臘——羅馬人都被趕走了。迦太基人從貧瘠的土地興起，挑戰(zhàn)羅馬的霸權(quán)并獲得了成功。羅馬人躲回了羅馬城，變得微不足道，消失在一群錯綜復(fù)雜的移民中。

最后他在尼羅河邊看著最初的金字塔也被拆解，和某個部落一起退回到撒哈拉沙漠中。

這一世界的成因，萊博暗示，是在世界末日戰(zhàn)爭中使用了某種武器所致。這一構(gòu)想比巴拉德的故事更為宏偉壯麗，也反映了冷戰(zhàn)將臨的時代，人們對文明毀滅、野蠻復(fù)歸的憂慮。不過如果細(xì)究，這兩部作品都只是宏觀的倒流，而微觀上仍然是“正流”。在不多的細(xì)節(jié)描寫中，可以看到人們說話，走路和飲食都和正常生活一樣，甚至嘗試以某種意義去理解這個時光倒流的世界。這也好理解，如果任何一個細(xì)節(jié)上都是倒流，那么這世界將變得完全不可理喻。

那么，一個徹底的時間倒流的世界，會是什么樣子的呢？答案可能出乎絕大部分讀者的意料。

流倒間時的失消

讀者也許會想起劉慈欣先生發(fā)表于1999年的短篇小說《坍縮》。在其中，大劉設(shè)想當(dāng)宇宙從膨脹轉(zhuǎn)為坍縮時，時間流也會逆轉(zhuǎn)（同樣，這個設(shè)定不必在科學(xué)上細(xì)究）：

……星光由白色變?yōu)閷庫o美麗的藍(lán)色，藍(lán)移開始了，坍縮開始了。

……

……了始開縮坍，了始開移藍(lán)，色藍(lán)的麗美靜寧為變色白由光星……

……點(diǎn)奇間時……

……色白的洞空為變色紅的躁煩人使由光星的中宙宇。

零，一，二，三，四，秒五時計(jì)倒移藍(lán)

“。道知會快很您，系關(guān)沒”

“！！能可不的真！能可不這”

……

上面說過，這樣的世界大概完全不可理喻，所以大劉也只是點(diǎn)到為止，很快結(jié)束了這個故事。其實(shí)，這的確只是略微寫意。仔細(xì)推究的話，整個過程或許還要瘋狂得多。比如語言的逆轉(zhuǎn)可不是文字倒過來那么簡單，每個字的發(fā)音都是聲母+韻母的前后順序，倒過來可就不是同一個讀音了。“理所當(dāng)然”倒過來肯定不是“然當(dāng)所理”，即便是按拼音倒敘排列“nar gand ous il”也未必對，因?yàn)樯踔撩恳粋€元音和輔音的發(fā)音都是反過來的。在《信條》中，主角也聽到了逆向的語言，普通的英語變得仿佛是一種極為陌生的外語。

更大的挑戰(zhàn)也許在視覺上。在《信條》中，主角一再看到汽車倒著開，這的確是時間倒流的世界上會發(fā)生的事件，但你真的能“看到”嗎？你能看到一輛白色的車，是因?yàn)檐嚤砻娣瓷浒坠膺M(jìn)入你的瞳孔。不過在時間倒流中，光線的方向也應(yīng)該是反的，沒有白光會反射進(jìn)你的瞳孔。如果主角能看到某種東西，那很可能會是正常視覺成像的負(fù)片，萬物只是一些朦朧的暗影。光芒萬丈的太陽更是一個巨大的黑洞。

不過，假如你自己也在時間的逆流中，這一點(diǎn)又不是問題了：你視網(wǎng)膜上的物像仍然存在，只是倒著從視覺神經(jīng)細(xì)胞中退回到瞳孔里，又飛到外面去。這就觸及一個核心的問題：你的意識如何體驗(yàn)到這一切？

正如《信條》中必須安排主角一行逆時間之流前進(jìn)，才能看到萬物逆轉(zhuǎn)一樣，要聽到有人倒著說話，或者看到負(fù)片般的世界，至少必須保證自己的意識仍然是“正”的。也就是說，必須有時間之流以外的至少一個“正常”觀眾，才能看到這一切。

但假如你在這宇宙之內(nèi)的意識也和萬物一起倒轉(zhuǎn)又會如何呢？最詭異的事件發(fā)生了！時光倒流之后，你的意識過程其實(shí)和倒轉(zhuǎn)前是一模一樣的，在每一個時間點(diǎn)，你仍然在回憶過去和期待未來，雖然下一個時間點(diǎn)你的位置倒退了，回到了自己的過去，但對此你也毫不知曉，你仍然在朝向那個剛才還是現(xiàn)在的未來……

所以，假設(shè)我們已經(jīng)在時光倒流中，肯定也會毫無覺察。也許我下一秒鐘會抹去這行字的最后一個字，但在我每時每刻的時間感受中，仍然是在繼續(xù)向下寫這篇文章。實(shí)際上，布萊恩·奧爾迪斯（Brian Aldiss）1967年的小說《一個時代》（An Age）就觸及了這個問題：時間的流向是一種幻象，我們認(rèn)為的未來是過去，過去才是未來。

更進(jìn)一步說，這個“幻象之假設(shè)”也有問題。河流的比喻有一個根本的缺陷，就是認(rèn)為時間和河水一樣在客觀世界流動。但河水的流動需要河岸的不動來反襯，否則就沒有什么流動性可言。而時間并沒有這樣的河岸。唯一意識到時間變化的不是別的東西，正是我們的意識。從客觀角度講，時間只是一種存在的維度。公元1000年的人物和1000光年外的星星一樣，只是“在那里”。唯一可說是移動的，是我們的意識。

所以可以有把握地說，《坍縮》中的時光倒流體驗(yàn)是不會有的，因?yàn)闆]有一個主體能夠體驗(yàn)到這一切。時間作為一個維度內(nèi)在于宇宙之中，并沒有超越宇宙的絕對時間。說整個宇宙的時間倒流，只是說宇宙在那一刻完成了，時間維度到此為止，往前什么也沒有，甚至“往前”這個方向也不復(fù)存在。而在宇宙內(nèi)部，仍然是日升月落，風(fēng)起云涌，一個個人生老病死，世間萬物成住壞空。

在《信條》中，“大反派”薩托爾所追求的與其說是毀滅世界，不如說是“完成”這個世界，讓它免受未來環(huán)境污染和氣候劇變等災(zāi)害的影響。這可能也導(dǎo)致了影片的張力不足，因?yàn)橛^眾很難確切感受到這一舉措有何特別的恐怖與邪惡。不過薩托爾的舉措也是自相矛盾的，未來不會讓過去消失，正如過去也不會讓未來消失。正如上文所闡述的，時間倒流的世界和普通的世界在意識體驗(yàn)上不會有任何區(qū)別。薩托爾只需要坐在游艇上看著海潮翻滾，想象時間正在倒流，也就是了。時光如大海，不去不來，永遠(yuǎn)都在那里。

【責(zé)任編輯：艾珂】

人是鐵，飯是鋼——科幻里的吃飯問題

文/索何夫

在終于擺脫了“矩陣”所創(chuàng)造的那個虛幻的夢境后，將會成為未來救世主的尼奧在尼布甲尼撒號戰(zhàn)艦上醒來，并第一次吃到了一頓真正意義上的食物——一碗由來路不明的單細(xì)胞生物制成的、寡淡乏味的蛋白質(zhì)稀粥。好吧，和虛擬現(xiàn)實(shí)中的大魚大肉相比，這鬼東西肯定算不上什么美味珍饈，但在陷入了“暗無天日”狀態(tài)的未來，縱然在虛擬世界里無所不能的英雄，回到現(xiàn)實(shí)后也不得不接受這一事實(shí)。

雖然在現(xiàn)代社會中，農(nóng)業(yè)，乃至整個第一產(chǎn)業(yè)早已不是過去的“兆民本業(yè)”，甚至在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)了顯著的比例萎縮趨勢，但毋庸置疑，人類物質(zhì)文明的生產(chǎn)，最重要的仍然是食物的生產(chǎn)——畢竟，人類的第一屬性是生物屬性，而一切社會結(jié)構(gòu)的運(yùn)行，最關(guān)鍵的一點(diǎn)便是確保食物的穩(wěn)定供應(yīng)。雖然不如遮天蓋日的巨型星艦或者其他技術(shù)奇觀那般顯眼，但如果要描繪一個完整的、自洽的未來社會圖景的話，第一產(chǎn)業(yè)自然也是少不了的。

1有地自然要種，沒有地……也得種

在電影《星際穿越》的開頭，主角沖過了一片一望無際的玉米地，只為了追蹤一架恰好從空中飛過、頗有歷史的無人機(jī)。由于實(shí)在是不夠“科幻”，觀眾們通常會選擇性地忽略掉一個問題：片中設(shè)定的那個灰暗、壓抑、食物供應(yīng)不足的未來，這些植物存在的合理性。

當(dāng)然，在這種場合，玉米的存在相當(dāng)合理。

作為一種作物，玉米的產(chǎn)生堪稱奇跡——僅僅在7000年前，我們?nèi)粘Ｒ姷降挠衩装暨€完全不存在于這個世界上，野生狀態(tài)下的玉米祖先只能可憐巴巴地結(jié)出一根由單列種子構(gòu)成的、重量不超過十克的穗子。多虧了印第安農(nóng)民上百代的育種、雜交，這種植物最終變成了它們的野生祖先完全無法企及的模樣：高達(dá)兩米以上的植株，穩(wěn)固堅(jiān)韌的根系，極為迅猛的生長速度和驚人的產(chǎn)量，可以在除了西伯利亞這種極端地帶之外的大多數(shù)地區(qū)種植（就算在西伯利亞，玉米也是一種優(yōu)秀的青飼料）。當(dāng)然，最重要的是，與多數(shù)糧食作物不同，玉米是一種碳四作物，這賦予了它在惡劣環(huán)境下的巨大優(yōu)勢。

所謂碳四植物，指的是那些在光合作中的最初產(chǎn)物不是3-磷酸甘油酸，而是四碳化合物蘋果酸或者天門冬氨酸的植物。由于可以利用強(qiáng)日光下產(chǎn)生的ATP推動二氧化碳同化過程，這類植物能夠在高溫干旱環(huán)境下更少地開放氣孔、保住水分，從而有著優(yōu)秀的炎熱/干旱環(huán)境抗性，而且也能在二氧化碳環(huán)境含量相對較低的情況下，正常地生產(chǎn)碳水化合物，可謂極其適合糟糕未來的農(nóng)作物。雖然玉米也有些缺點(diǎn)，比如缺乏煙酸等營養(yǎng)物質(zhì)，長期作為唯一口糧會導(dǎo)致骨質(zhì)疏松和糙皮病之類的風(fēng)險，但在一個不容樂觀的未來，這些麻煩也是可以容忍的。

在科幻作品描述的惡劣未來中，能在陽光下種地本身就是一種幸運(yùn)。許多時候，類似《黑客帝國》那樣的暗無天日才是常態(tài)——許多后核戰(zhàn)背景作品，比如《地鐵》系列、《美鐵之戰(zhàn)》系列中，人們因?yàn)榈乇碓馐苤貏?chuàng)而不得不躲入地底，要搞像原來那樣的大農(nóng)業(yè)就沒轍了。于是，在地下通過人工照明進(jìn)行室內(nèi)農(nóng)業(yè)就成了唯一解決辦法。《美鐵之戰(zhàn)》的主角曾經(jīng)被“下放”到地下基地的底部去當(dāng)勤雜工，而在那里，24小時不間斷照明的巨大溫室里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)嘏嘤梢匝杆偕L的水稻、竹筍，以及套種的豆類，前者負(fù)責(zé)提供淀粉，后者則提供維生素和植物蛋白。而在《地鐵》系列中，那些瀕臨地下河的站點(diǎn)則建起了水電站，用電力點(diǎn)亮大瓦數(shù)電燈培植西紅柿、土豆和卷心菜。

不過話說回來，維持強(qiáng)力照明成本高昂，像《地鐵》中的車站社會這樣窮的社會體系通常不太容易負(fù)擔(dān)得起。于是，作為更省地方、也不需要奢侈的光照的替代農(nóng)業(yè)選擇，真菌種植業(yè)的蓬勃發(fā)展自然也在意料之中了。《地鐵2033》小說主角居住的全俄展覽館站的“拳頭產(chǎn)業(yè)”就是蘑菇種植，大量生產(chǎn)的蘑菇不但用來充當(dāng)口糧，也被當(dāng)作茶葉的代用品，下腳料甚至變成了豬飼料。

就算不住在地下，真菌種植照樣也不失為一個好點(diǎn)子——在《基地》系列的前傳《鋼穴》中，巨大而不見天日的超級都市內(nèi)，來到開闊空間都可能恐懼癥發(fā)作的地球居民，主要第一產(chǎn)業(yè)也是酵母農(nóng)業(yè)。按照小說中的描述，巨量被回收的有機(jī)物每天都被送進(jìn)發(fā)酵工廠，用于生產(chǎn)食品原料酵母，最終制成味道寡淡的食品。這些玩意兒與“鋼穴”內(nèi)的水栽農(nóng)場的產(chǎn)品一道構(gòu)成了人們的整個食譜。雖說算不得什么美味佳肴，但這些無須陽光，可以在狹小空間內(nèi)大量生產(chǎn)的食品至少拿來“湊合”吃，是完全過得去的。

但是，正所謂“一切短缺都是相對的”。在需求龐大的情況下，就算能夠敞開了種地，要確保大伙兒都能吃上飯還是相當(dāng)麻煩的。喬治·馬丁的早年作品《圖夫航行記》曾經(jīng)描述過一個以崇拜生育為宗教的殖民世界斯·烏斯蘭，這個行星的自然條件算不得多好，但卻塞著數(shù)以百億計(jì)的人口。于是，主角不得不一而再再而三地前往這個世界協(xié)助改良農(nóng)業(yè)。因?yàn)橐馔舛鴥e幸搞到了一艘塞滿古代生物技術(shù)的超級“播種艦”，主角先是將幾乎一切可耕地都種滿特別改進(jìn)過的高產(chǎn)作物，然后再將已經(jīng)被捕撈一空的海域種滿海藻——后者所生產(chǎn)的有機(jī)物無法直接食用，而是會被送進(jìn)工廠再加工成各種“再生”食物。最后，幾乎每一塊土地都被見縫插針地塞滿了作物，以此緩解隨時可能到來的饑荒。

當(dāng)然，更加極端的情況則是讓自然環(huán)境整體為食物生產(chǎn)“讓道”。這種景象經(jīng)常出現(xiàn)在《戰(zhàn)錘40000》這個素來以“冷酷的黑暗（Grim dark）”著稱的宇宙觀中。在日暮途窮的人類帝國里，那些被開發(fā)到極端狀態(tài)的“巢都”通常有著動輒百億甚至千億的人口。要指望這些環(huán)境完全破壞，地表上城市疊城市的鬼地方自給自足顯然不現(xiàn)實(shí)。而作為對應(yīng)措施，商品谷物農(nóng)業(yè)的極端形式：工廠式“農(nóng)業(yè)世界”隨之登上舞臺——按照官方小說中的描述，與那些田園牧歌式的一般農(nóng)業(yè)世界不同，這類世界一旦被選中用于開發(fā)，整個地表就會被機(jī)械神教全面鏟平、重塑，本土物種被一律滅絕，土地則按照氣候帶和緯度變成大陸級別的巨型農(nóng)耕基地。來自工業(yè)世界、裝滿數(shù)以百萬噸計(jì)化肥的飛船每個月都會抵達(dá)行星，通過從行星地殼內(nèi)抽離碳元素而蓄意制造的溫室效應(yīng)（用以增加空氣中的二氧化碳濃度和降雨量）則讓整個世界常年悶熱，就算在不是陰雨連綿的日子里，也只能看到被大氣環(huán)流卷入高空的肥料形成的昏黃色天空。自然，這種世界壓根就不適合人類居住——數(shù)量極為有限的農(nóng)業(yè)工人甚至需要戴上氧氣泵、穿上環(huán)境防護(hù)服才能到露天勞作，反倒更接近于在嚴(yán)苛的工廠內(nèi)工作的人們。可以說，到了這一步，整顆行星事實(shí)上就是一座巨大的糧食工廠，源源不斷地消耗作為原材料的碳、氧和水，生產(chǎn)出讓衰朽帝國繼續(xù)茍延殘喘的食物。

2關(guān)于吃肉的問題……

雖然人類整體上是一種機(jī)會主義的雜食動物，但古人類學(xué)研究早已證明，食用動物類食物——尤其是動物的骨髓——是南方古猿得以繼續(xù)進(jìn)步，發(fā)展出更大的腦容量的原因之一。在漫長的狩獵采集時代，純粹依靠采集獲得的碳水化合物總量非常有限，動物蛋白和油脂一度在數(shù)十萬年中構(gòu)成了人類食譜的主體。這一切一直持續(xù)到農(nóng)業(yè)社會建立，植物類食物供應(yīng)量大幅提升為止。

自然，在諸多科幻作家所描述的未來中，肉類食物也是絕對少不了的。但和植物類食物不同，第一產(chǎn)業(yè)中的畜牧/養(yǎng)殖業(yè)是一個相對“低效”的產(chǎn)業(yè)：畢竟動物不像是植物，通常無法直接將太陽能轉(zhuǎn)化為自身能量。即便是食物鏈里最底層的動物，也是生態(tài)學(xué)意義上的一級消費(fèi)者，而非生產(chǎn)者。眾所周知，隨著食物鏈層級的提高，能量也會不斷流失，因此在資源有限的情況下，吃肉屬于很“不經(jīng)濟(jì)”的行為。

不過，補(bǔ)救方法也并非沒有。

省去從動物身上“生長”出來的過程，讓肉類直接被“種植”，可以算是一種很不錯的主意——事實(shí)上，在2014年，英國科學(xué)家就已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室里培育出了真正意義上的人造肉。雖說到目前為止，因?yàn)榧夹g(shù)問題和生產(chǎn)規(guī)模不足等緣故，人造肉仍然難得一見、極為昂貴；但從理論上講，一旦實(shí)現(xiàn)了批量生產(chǎn)，這玩意兒的價格就會出現(xiàn)指數(shù)級別的暴跌。畢竟，如果只需要水、有機(jī)物和能量就可以直接培育，肉類的投入產(chǎn)出比自然會極大地提高。經(jīng)常作為喬治·馬丁的太空歌劇中“常客”出現(xiàn)的“肉獸”就是人造肉的典型——這些圓滾滾的大動物本質(zhì)上是一群“無限繁殖的可食用癌細(xì)胞”，幾乎不會生病、無須照料，也沒有一般意義上的動物福利問題。只要有持續(xù)的原料供給，這些生物就會無限期地繁殖下去，雖然吃不出多少“肉”的味道，但在解決有無問題方面已經(jīng)足夠了。同理，《黑客帝國》里的稀糊糊也可以算是一種“人造肉”：假如構(gòu)成那東西的生物能算是動物的話。

當(dāng)然，對于沒有這類“黑科技”的伙計(jì)們而言，不挑食且能量轉(zhuǎn)換率高的植食性昆蟲也是個不錯的替代品。在科幻電影《深空失憶》中，好不容易逃脫船上的食人生番（事實(shí)上是失去文明、嚴(yán)重畸形的旅客們）追擊的男主角在稍作休息后，就從女主角那里得到了“款待”：在船上的生物培育區(qū)內(nèi)長出來的蝗蟲。雖然比不上“癌細(xì)胞”的水準(zhǔn)，但植食性昆蟲的生命周期相當(dāng)短暫，能量轉(zhuǎn)化效率頗高，而且蛋白質(zhì)含量不低，對于能夠適應(yīng)這種口味的人而言，其實(shí)也還算是不錯的選擇……當(dāng)然，如果具體到蝗蟲這個物種的話，還得稍稍在意這些家伙的種群密度。畢竟，一旦密度過高，蝗蟲會為了避免遭到捕食而開始在體內(nèi)生成有毒化學(xué)物質(zhì)，到時候的口感可就很糟糕了。

要是你不喜歡昆蟲，另一個選項(xiàng)——魚也可以考慮。當(dāng)然，這里的魚并不包含位于食物鏈頂端的金槍魚之類的掠食性魚類。這些“名貴”的家伙不但不容易養(yǎng)、不夠經(jīng)濟(jì)，而且因?yàn)檎紦?jù)著高級捕食者的生態(tài)位，往往有著嚴(yán)重的重金屬超標(biāo)風(fēng)險，吃太多甚至還會導(dǎo)致汞和鎘中毒。相反，生長迅速的中小型雜食魚類才是最為合適的選擇。這些食譜廣泛的動物可以適應(yīng)廣泛的、甚至包括那些看上去相當(dāng)骯臟的環(huán)境，將各種各樣的有機(jī)質(zhì)（包括人類生活中必然產(chǎn)生的大量廢料）轉(zhuǎn)化為可以食用的魚肉。在為數(shù)眾多的科幻作品中，大規(guī)模養(yǎng)殖魚類都被當(dāng)作為巨型社會提供動物蛋白的關(guān)鍵手段，而最大的“陣仗”莫過于銀河帝國的首都川陀——雖然通常而言，多數(shù)人對于川陀地方的了解不過是一個覆蓋著厚重的金屬城市外殼的、幾乎沒有任何自然地貌留下的鋼鐵世界，但事實(shí)上，這地方原本好歹也是顆海洋面積占了表面積七成的類地行星。雖然在沒了陽光、能源供應(yīng)斷絕之后，原本的海洋生態(tài)系統(tǒng)顯然不太可能存留下來，但按照《基地》中的描述，這顆行星的海洋，有相當(dāng)一部分被改造成了用于為城市提供食物的魚類養(yǎng)殖場。耐人尋味的是，在以描述灰色末日世界為主的漫畫《少女終末旅行》中，主角二人組在覆蓋全世界表面的巨型城市廢墟里發(fā)現(xiàn)的最后一種養(yǎng)殖動物也是一條孤零零的魚。被養(yǎng)在水箱里作為儲備食物的“最后的魚”和水箱外的“最后的人”，一道構(gòu)成了對這個不可避免走向末路的異化世界的最后諷刺。

不過，如果實(shí)在是沒有條件，幾乎一切能吃的動物都能拿來養(yǎng)——在《地鐵》系列和《拆船工》中，半放養(yǎng)的老鼠被人們視為很好的燒烤原材料；《未來水世界》里的“機(jī)動人（Smoker）”甚至養(yǎng)起了鯊魚。而食性雜、啥都能吃的豬同樣也是不錯的選擇，和狗一樣并列為各類廢土作品里的兩大常見家畜。而在所有可以和“畜牧”扯上關(guān)系的行當(dāng)中，最駭人聽聞的還是“高祖”輩的經(jīng)典之作《時間機(jī)器》。這部小說中，居住在地下工業(yè)城市里的“莫洛克人”直接把他們地表的退化表親們視為自己“飼養(yǎng)”的食用牲畜。唯一值得慶幸的是，這種未來大概是最不可能發(fā)生的了：畢竟，以肉用標(biāo)準(zhǔn)而言，人類自己實(shí)在是種“排不上號”的動物，而且食人本身有很高的患病風(fēng)險。除了少數(shù)實(shí)在缺乏家畜的太平洋/加勒比島嶼外，單純?yōu)榱恕俺匀狻倍橙说纳鐣缀鯊奈闯霈F(xiàn)過（阿茲特克和中國商朝的食人活動主要基于宗教意識形態(tài)因素）。

3換個思路——五花八門的代替手段

雖說總有人覺得“辦法總比困難多”，但事實(shí)上，由于諸多客觀因素的影響，在特定的時間和地點(diǎn)，“沒辦法”的情況也很是不少。對于傾向描述極端可能性的科幻作品而言，第一產(chǎn)業(yè)供給不足，或者壓根無從維持的可能性從來都沒少過。而對于那些不甘心餓死的伙計(jì)而言，可以直接或者間接解決吃飯問題的替代手段，自然是必不可少的。

在諸多替代手段中，最為極端的莫過于索性徹底不吃飯——把人類從食物鏈上的“消費(fèi)者”變成“生產(chǎn)者”，自己進(jìn)行光合作用。《垂暮之戰(zhàn)》系列小說中那些接受了全面基因改造，皮膚內(nèi)含有高密度葉綠素的殖民軍士兵就是其中的典型（戰(zhàn)錘系列中的綠皮們也是，雖然它們并不算人）。只要能夠有最低限度的飲水，攝入少量隨處可見的礦物質(zhì)，以及存在于空氣中的碳和氮，他們就能靠著曬太陽在極端環(huán)境下大大延長生存時間。當(dāng)然，從理論上講，這樣的點(diǎn)子并非完全是異想天開：雖說多數(shù)動物都沒法進(jìn)行光合作用，但也并非絕對。動物們從光合作用中“蹭飯”的方法有二：其一是較為常見的互利共生，比如珊瑚蟲與蟲黃藻，或者一部分海綿動物與單細(xì)胞綠藻的共生；而另一種則更加極端，典型是多種海蛞蝓。它們可以在吞食藻類之后，直接讓葉綠體與自身的細(xì)胞組織共生，從而具備進(jìn)行光合作用的“本錢”。因此，只要有了必要的技術(shù)，讓人類具有一定程度的光合作用能力，在未來也并非完全不可能。

但是，直接跳過“中間商”去干生產(chǎn)者的活兒也不是那么容易的事：對于海蛞蝓這種行動緩慢、能量耗費(fèi)稀少的小型軟體動物而言，也許光合作用補(bǔ)充的營養(yǎng)還勉強(qiáng)夠用，但對人類這種體積不小的溫血動物而言，這點(diǎn)兒“入賬”就實(shí)在是有些不夠了。因此，如果你不是經(jīng)過基因改造的超人，那多少還是得吃點(diǎn)兒東西……哪怕是很不適合吃的玩意兒。

之前已經(jīng)提到過，在人類社會的生活中，不可避免地會產(chǎn)生大量有機(jī)廢棄物。雖然可以通過制成肥料或者飼料的形式予以再利用，但顯然，這種間接方式仍然意味著相對可觀的能量流失——而直接把這些有機(jī)廢棄物變成食物，至少在理論上可以避開這種損失。《戰(zhàn)錘40000》世界觀下的巢都世界中流行的“尸體淀粉”就是基于這種概念的產(chǎn)物：這些據(jù)說吃起來只算是“能夠食用”的硬塊或者糊糊，倒也并不完全是（至少不主要是）用人類的尸體制成的；而是廣泛地利用了從工業(yè)廢棄物到有機(jī)垃圾在內(nèi)的一切“冗余”的有機(jī)物質(zhì)，經(jīng)過再處理后生產(chǎn)成口糧。《黑客帝國》中那些用于維持人造子宮中人類生存的營養(yǎng)液，在某種程度上也可以視為這玩意兒的另一種形態(tài)。唯一差可告慰的是，至少《黑客帝國》中的人類可以在虛擬現(xiàn)實(shí)中“吃”到他們想要的東西，心理健康狀態(tài)至少不會太差。

除此之外，在實(shí)在缺乏條件的情況下，通過工業(yè)——尤其是石化工業(yè)——直接合成食品，換言之，用第二產(chǎn)業(yè)代替第一產(chǎn)業(yè)，也算是一種解決方式。畢竟，在理論上，構(gòu)成我們所食用的各種糖、蛋白和脂肪的元素也全都能在石化工業(yè)的原料中找到，直接用這些玩意兒在工廠里生產(chǎn)出食物并非不行。在許多賽博朋克作品中，那些已經(jīng)對現(xiàn)實(shí)生活喪失了一切希望和興趣、蜷縮在狹小的格子間里，在數(shù)字世界中度過自己“生活”的人們吃的就是這類徹頭徹尾的“工廠食物”。此時，沒滋沒味、與他們使用的電子設(shè)備一樣來自化工車間的“食物”已經(jīng)不再僅僅是食物，同時也成了人類被龐大的、外在的利維坦徹底異化的象征。

【責(zé)任編輯：艾珂】