導讀

茫茫海宇尋同志，歷盡了風塵，結合了同仁。

共事業，勵精神，并肩作長城。

力惡不出己，一心為平民。

奮斗與犧牲，務把文盲除盡。

男男女女，老老少少，一起見光明。

一起見光明，青天無片云。

愈努力愈起勁，勇往向前程。

飛渡了黃河，踏過了昆侖，喚醒舊邦人。

大家齊做新民，意誠，心正，身修，家齊，國治，天下平。

——《平教同志歌》

在20世紀20、30、40年代中國平民教育和鄉村建設運動中，晏陽初無疑是最重要的代表人物。如研究者所說，晏陽初所領導的教育和鄉村改革實驗，“無論就其規模之宏大、歷史之長久、組織之嚴密、計劃之周詳、參加的教育與農業等專業人員之眾多，以及運用現代教育理論指導實踐的深度與廣度來看，都是極為引人注目的”。晏陽初（1890—1990）在百歲人生的歷程里，留下的是一個個輝煌的足跡，即晏陽初所說的“鄉村改造運動史”上的“幾個歷史事件”：1917年，在第一次世界大戰的歐洲戰場上，十七歲的晏陽初從事華工服務，為他們辦漢文班，編《駐法華工周報》，認識了“苦力”之“苦”和“力”，由此走上了平民教育之路；1922年，作為青年會平民教育科的主持人，晏陽初又在長沙、武漢等地組織大規模的市民識字運動，他的同齡人毛澤東也是其中的義務教員，這是晏陽初平民教育在國內的小試身手；1923年，“中華平民教育促進會”正式成立，晏陽初被聘任為總干事；1929年，晏陽初走出了他一生事業中決定性的一步：到定縣主持全面改革農村教育與建設的研究與實驗，以此作為整個中國社會問題研究的試點，并創造了“定縣主義”和“定縣精神”；1932年，國民政府召開內政會議，通過縣政改革案，晏陽初擔任河北縣政建設研究院院長，并以定縣為縣政建設實驗區，這標志著定縣實驗進入一個以縣政改革為中心的新階段；1934年，全國鄉村重建會議召開，全國鄉村建設的團體達六百余個，實驗區和實驗點達一千余處，晏陽初的定縣之外，梁漱溟領導的山東鄒平、陶行知領導的南京曉莊、盧作孚領導的四川北碚、黃炎培領導的江蘇昆山、高踐四領導的無錫黃港實驗都有很大影響，鄉村建設實驗蔚然成風；1936年，晏陽初又應湖南省政府之請，創建衡山實驗縣；1937年抗戰全面爆發，晏陽初立即組織“農民抗戰教育團”，同時堅持鄉村改造實驗，并把范圍擴展到四川新都和重慶附近的“第三專員區”的璧山、巴縣、北碚、銅梁、綦江縣、合川、江北等縣。1941年在重慶歇馬場建立的鄉村建設育才學院更是為抗戰時期的鄉村建設培養了大批人才；1948年，在晏陽初的推動下，美國眾議院和參議院通過《晏陽初條款》，規定美國對華援助的百分之十用于支持中國鄉村改造，中美遂成立農村復興聯合委員會，晏陽初為三位中國委員之一，后來“農復會”對臺灣地區的土改、鄉村改造，以至經濟復興都起了很大作用；1951年，晏陽初去職到美國，建立了國際平民教育運動委員會，并積極推動國際鄉村改造運動（LMEM）；1958年，在晏陽初的倡導下，菲律賓創建了國際鄉村改造學院，他先后協助菲律賓實行鄉村改造三年計劃，并協助亞洲的泰國和拉丁美洲的危地馬拉、哥倫比亞成立鄉村改造促進委員會。這樣，定縣實驗的經驗得到了世界范圍內的推廣，并適應第三世界各國不同的國情，有了新的創造與發展，晏陽初因此被稱為“國際平民教育和鄉村改造運動之父”。

如晏陽初自己所說，他“窮干，苦干，硬干”了一輩子，“從中國干到世界上干”。他在《九十自述》里總結說：“‘三C’影響了我一生：孔子（Contucius）、基督（Chyist）和苦力（Cooties）。”面對各種贊揚與質疑，他如此“自剖”：“我是怎樣的一個人呢？我是中華文化與西方民主思想相結合的一個產兒。我確是有使命感和救世觀；我是一個傳教士，傳的是平民教育，出發點是仁和愛。我是革命者，想以教育革除惡習敗俗，去舊創新，卻不注重以暴易暴，殺人放火。如果社會主義的定義是平等主義——機會和權益的平等，我也可以算是一個社會主義者，但我希望人類以和平的方式解決問題，故不贊成斗爭，也不相信階級決定人性。我相信，‘人皆可以為舜堯’。圣奧古斯丁說：‘在每一個靈魂的深處，都有神圣之物。’人類良知的普遍存在，也是我深信不疑的。”

有意思的是，首先引起國際重視和認同的，是“革命者”晏陽初：1943年，美國紐約市科斯克圖森科基金會和哥白尼逝世四百周年全美紀念委員會，成立了由世界百余所著名大學和研究機構代表組成的特別表揚委員會，推選“我們時代里具有哥白尼的革命精神”，“在處理問題的思想和方法上已做出或正在做出具革命性意義的貢獻”的“當代革命偉人”，晏陽初和愛因斯坦、杜威、福特等十人同為獲獎者。1948年，國際東西方協會給晏陽初授獎時則稱他為“出身于書香世家的中國人民的兒子和世界公民”，并贊揚說：“你已準備了一整套不但能為中國，而且能為世界任何地方的平民改善生活，并被證明為行之有效的辦法。你在世界黑暗之處點燃了一盞明燈。”1983年，他在九十壽辰時，獲“人民國際”授予的“艾森豪威爾大獎章”，以表彰其“對世界和平和相互理解的特殊貢獻”。1987年，美國總統里根為晏陽初頒發“杜絕饑餓終身成就獎”，贊譽他“六十余年來，為杜絕第三世界饑餓和窮困根源，始終不渝地推廣和開拓著一個持續而綜合的計劃”。1988年，里根為晏陽初祝壽時又表示：“我始終相信，人們有潛力解決自身的問題。我很贊賞您為發揚這一思想所做的終身努力”，“您為免除人類的愚昧和貧窮所做出的貢獻，是您賜予未來一代最寶貴的財富。您是一個真正的人！”1989年，美國新任總統布什也為晏陽初祝壽，稱“您是我們人類的頌歌”，并這樣談到他對晏陽初思想的理解：“您已使無數的人認識到：任何一個兒童絕不只是有一張吃飯的嘴，而是具備無限潛力的、有兩只勞動的手的、有價值的人。”這都是非常到位的評價。但在中國，晏陽初卻長期受到曲解并被強迫遺忘，直到1985年才由當時的全國人大常委會副委員長周谷城出面，邀請晏陽初回國訪問，并給予重新評價，恢復了他的“享譽國內外的著名平民教育家、鄉村改造運動的倡導者和實踐家”的歷史地位。近二三十年來，晏陽初得到了廣泛的認同，人們贊揚他是中國農民的“真正朋友”，說他“心中只有農民，他的一言一行都是為了農民的利益”，他“非凡的智慧和堅毅來自對農民的忠誠”，“他彰顯并證實了人類精神中的潛力和彈性”。更重要的是，這些年陸續出現的一批青年志愿者，作為新一代的鄉村建設者，他們以“晏陽初”命名自己的鄉村建設基地，表明晏陽初的事業在他的祖國、故土有了繼承人，這自然是意義重大、影響深遠的。

晏陽初在他生前最后一次的公開演講里表示：“愿我畢生的工作——鄉村改造——成為我的遺產。”這是一份十分豐富厚重的遺產，它首先體現為一種廣泛、持久、富有成效的實踐活動，令后人永遠懷想；同時，它更具有極大的理論含量，而且這是真正從中國現代社會實踐中提煉出來的理論，是本土的又是現代的中國教育思想和鄉村改造與建設思想，因此它也就能夠超越其所產生的時代，而對中國現代教育與社會改造產生持續的影響，以致我們今天重讀晏陽初當年的著述時，常常有親聆教誨、如耳提面命之感。用我習慣的說法來說就是，晏陽初的思想和本叢書所討論的魯迅、梁漱溟、陶行知、盧作孚的思想一樣，都“活在當代中國”。而我們要繼承他們的遺產，也首先要通過閱讀他們的著作，領悟其思想，感受其精神，并以之作為我們正在從事的改造中國農村教育與社會的新的實踐的精神資源。

（一）

我們閱讀晏陽初，要從他的一個隱憂開始。在前面的討論里，我們提到，1934年，中國的平民教育與鄉村改造運動出現了第一個高潮；在1935年的一次講話里，晏陽初即發出了這樣的警示：“中國民眾教育及農村建設，時至今日，空氣如此濃厚，潮流如此高漲，這一方面可以說是好現象，另一方面也非常危險。當然大家熱心提倡，固可以樂觀，可是危險性即潛伏在其中。”他提醒人們注意歷史的經驗教訓：“中國自鴉片戰爭以后，不知有過多少次的大運動，當時的知識分子都是參加過的，而其結果，都是不久即變為無聲無息。”在他看來，這也正是當時的鄉村運動所面臨的危機，“因為農村建設似乎已成為最時髦的口頭禪，一般人似乎不無‘抱著人云亦云，人做亦做’的心理來參加。至于怎樣做法？什么人做？做些什么？——從這些方面去研究的人實在太少了”。他為此而憂心忡忡：“我恐怕農村建設和民眾教育再過幾年以后，也要變成無聲無息，蹈以往諸運動的覆轍了！”于是他大聲疾呼：“我們做農村建設和民眾教育的同志們更須努力了！我們須明了現在中國民族的真問題之所在，然后抱著犧牲一切的精神去求其解決！”

讀了晏陽初先生的這些肺腑之言，我的心怦然而動：不僅為他的清醒、堅定、遠見而感佩不已，更想到當下的中國志愿者運動和鄉村改造運動——我們不也是這樣，走過了最初創業的艱難，“志愿者”開始成為一種“時髦”和“口頭禪”。但又有幾人像當年的晏陽初這樣，意識到“危險性即潛伏在其中”？或許我們就應該從這樣的危機感和自省里，找到走近晏陽初的途徑；而且我們也要帶著當年晏陽初大聲疾呼的兩個問題：如何把握當代鄉村運動的“真問題”，以及應抱著怎樣的精神去“求其解決”，“怎樣做法？什么人做？做些什么？”，以此為切入口，來閱讀和討論晏陽初的有關論述。

在我的理解里，這里有四個問題。

晏陽初是一位有著強烈、堅定的目標感與危機感、使命感的思想家與實踐家。他的危機感，來自他認定平民教育和鄉村建設運動一旦成為“時髦的口頭禪”，就有可能模糊甚至失去目標，從而無法完成自己的既定歷史使命。在他看來，目標的確定與堅守，必須建立在深厚的哲理基礎上，他在《九十自述》里，總結自己的人生經驗，將之歸結為“腹有哲理氣自雄”。因此，我們要關注與討論的第一個問題就是——

▲做事情（從事平民教育、鄉村建設事業）的哲理基礎與目標

晏陽初對自己的哲學基礎與“目的”的概括是：“保持和發展中國社會民主哲學的寶貴財產，引進和實行西方政治民主思想的精華，以此奠定現代民主中國的基礎。”這是傳統民本主義思想和現代人本主義，人權、民主思想，人民主體思想的結合。我們可以從七個層面來展開討論。

其一，晏陽初晚年在一篇總結自己一生追求的演講里，開宗明義地說：“我們從事鄉村工作主要的一個哲學就是‘民為邦本，本固邦寧’。”這確實是他的思想與實踐的一個基本出發點與歸宿。我們更應注意的，是他由此引發的關于中國發展道路與目標的思考：“人民是國家的根本，要建國，先要建民；要強國，先要強民；要富國，先要富民。世界上無論任何國家，都是一樣，從來沒有哪一個國家，是國勢強大而人民衰弱與人民貧困。”這一極其樸實的思想中，凝聚著中國現代化發展最深刻的歷史教訓：我們長期堅持的是一條“富國強兵”的國家主義發展路線，并要求人民為此付出一切犧牲，以致中國長期面臨著晏陽初當年所擔憂的“國勢強大”而人民相對“衰弱”和“貧困”的矛盾。如晏陽初所說：“名義上雖然號為民主國家，事實上不論人民全體或多數，甚至連少數，都沒有解決問題的智能；遇著問題發生的時節，只是淡漠旁觀，驚駭躲避，或是抑郁煩悶，暴躁妄為，相率而出于軌道外的行動，形成一種惡勢力。這豈特為我中華自招的不幸，亦將延為全世界的浩劫。”晏陽初此文寫于1927年，數十年后，中國的不少老百姓依然處于類似的境地，遇事“淡漠旁觀”“抑郁煩悶”“暴躁妄為”的反應，已成為常態。在一定意義上可以說，這就是當代中國的“真問題”所在：“民為邦本，本固邦寧”，人民若處于經濟與社會、政治的弱勢地位，國勢強大也是虛空的，本不固，邦何以寧？因此，我們依然要回到歷史的起點，像當年晏陽初所說，從根本上改變人民的“衰弱”與“貧困”狀態，這是“平民教育的宗旨目的和最后的使命”。

其二，在晏陽初這里，作為國之“本”的“民”，是有明確的內涵、外延與指向的，那就是占中國人口80%的，“不會讀與寫”、處于貧困愚昧狀態的、被排斥在“國家事務的管理”之外的“平民”即底層百姓。晏陽初也把他們叫作“苦力”。隨著晏陽初對中國國情的體認逐步深入，他又進一步提出：“‘苦力’是誰？是農民”，“農民是全國民眾的最大重心，是民族的維系者與整個國家的依存者”。他還做了很有意思的論證：不僅“鄉下人占全人口的絕大多數”，而且“世居城市的市民，他們的祖先，什九都是鄉下人”，因此“不但代表中國國民的應該是農民，連中國的人種也是出于農村”，結論是，“中國人的基礎在農村”，“復興民族，首當建設農村，首當建設農村的人”。這樣，晏陽初的民本主義思想就在農本主義這里找到了更為堅實的基礎：這也是中國的傳統。

晏陽初要追問的是：“建設農村，既然這樣重要，為什么不去建設呢？”他提出三個要點：一是“沒有認識問題所在”，“真正的基礎問題沒有抓住”；二是“受西洋文化的影響”：“西洋文化是工業文化，工業文化集中于城市。中國許多留學生，到西洋去搬回來的，就是這一套。一切建設都以城市為中心，就無所謂農村建設”；三是“中國士大夫的麻木”：“舊的士大夫，自居四民之首，不辨菽麥，不務稼穡，‘村夫’‘農夫’成了他們罵人的口頭禪！新的士大夫呢，從東西洋回來，一樣地不屑講農村建設，斥農民為‘麻木不仁’。”這都擊中了問題的要害，今天仍不失其啟示意義。

其三，由此引發的是一個重要問題：究竟應該如何看待中國的“苦力”（農民）？晏陽初回憶說，他的思想發展就是以思考這一問題為起點的：“我哪里了解我的人民？真的一無所知。直到看到第一次世界大戰期間服務于法國戰場的華工，我才認識到我們的民眾不僅是極痛苦的人民，而且這些苦力也是真正偉大的人民。”于是就有了第一個晏陽初式的命題：“‘苦力’之苦”與“‘苦力’之力”。這二者構成了晏陽初所說的他發現的“新人物”（“苦力”）的不可忽略與分割的兩個側面：正是作為“苦力”的中國農民，承擔了民族的苦難，也集中了民族的“潛伏力”，成為民族自救的依靠與希望。這樣的“苦力（農民）觀”，就突破了中國傳統與西方的精英主義的民眾觀。因此，它同時引發的是對知識分子的反省，也是自我的反省。晏陽初提出了著名的“兩盲”說：“一種是生活在社會底層的不識字無知無識的瞎子，叫‘文盲’；一種是雖有知有識，但處在社會上層，遠離勞苦大眾，不了解廣大人民的疾苦，更看不到人民身上的潛在力量，這種人也是瞎子，我稱之為‘民盲’。”晏陽初把這叫作他的兩個革命性的發現：既“學會了評價農民”，也“認識到我們自己——知識分子的無知”。由此產生的是“中國歷史上第一次把學人和‘苦力’聯結起來”的自覺。這自然意義重大，對此，下文還會有進一步的討論。

其四，晏陽初平民教育和鄉村改造事業的另一個重要哲理基礎，是人本主義思想。他幾乎在一切場合都要強調，人是最根本的：“土地、主權、人民三者，雖然都是立國的要素，而‘人’更是要素的要素”；“社會各種問題，不自發生，自‘人’而生，發生問題的是‘人’，解決問題的也是‘人’”；“中國今日的生死問題，不是別的，是民族衰老，民族墮落，民族渙散，根本是‘人’的問題，是構成中國的主人，害了幾千年積累而成的很復雜的病，而且病至垂危，有無起死回生的方藥的問題”。由此得出的結論是：“欲根本上解決（中國的）問題的方法，還非得從四萬萬民眾身上去求不可”。平民教育、農村改造運動正是對著中國“人的問題”，應運而生，它“擔負著‘民族再造’的使命”。晏陽初因此鄭重聲明，“鄉村改造僅僅是方法，而人的改造才是目的”，“我們鄉村改造的目的不是使人們擺脫困境，而主要的是在擺脫困境的過程中，真正開發出個人和社會的發展與創造能力”，“使個人和社會都得到良好的全面發展”。對晏陽初來說，人是目的，促進人的全面發展，才是他從事平民教育、鄉村改造事業的最終目標與使命。他最為擔心的是：“人們單純地從教育或其他的立場來看待我們的事業，教育只是我們事業中的一個主要環節，不是我們事業的全部，這點請諸位注意！”他所感到的最大危機，就是“如果我們只把注意力放在科學技術上，忘記了思想意識，總有一天我們會察覺人們可能越來越滿足生活現狀，很少去考慮生活的目的。他們可以吃飽飯，但卻不能成為自由的人。如果我們只考慮填飽肚子而忽略提供精神食糧，那是可悲的”。晏陽初在這里提出的以“人”為“立國”第一要素，使“人”成為“全面發展”的“自由的人”的思想，和我們已經討論過的魯迅的“立人”思想是非常接近的；也可以說，這樣的“立人”理想是幾位鄉村建設運動先驅所共有的：盧作孚同樣強調“人的訓練”的第一位意義，梁漱溟、陶行知也都如此。這對我們今天從事平民教育與鄉村改造工作的人是一個重要提醒：我們的工作，必須從推動農村教育和經濟發展入手，但卻要防止眼光局限于此，而模糊了，甚至忘記了我們的“立人”目標與使命，那就會出現晏陽初所擔憂的“吃飽飯，但卻不能成為自由的人”的危險，那確實“是可悲的”。這并不是危言聳聽，而正是當下中國面臨的危機。

其五，于是，又有了進一步的討論：要“立”什么樣的“人”？晏陽初因此提出了“新民”的概念，更準確地說，是他賦予了梁啟超的“新民”概念以新的內涵：一是“有知識，有生產力，有公共心的整個的人”；二是要“創造新的公民”。這樣，就如前文所說，晏陽初把“西方政治民主思想的精華”的“公民”概念引入了中國傳統的“民”的概念中，將西方民主自由平等思想和他所說的“中國社會民主哲學”即民本思想結合了起來。他因此賦予“平民教育”中的“平”以新的含義：“1776年美國的《獨立宣言》、1789年法國《人權宣言》都表明了‘人人生而平等’的思想。1948年聯合國大會通過了《世界人權宣言》，進一步發揮了這一基本思想”，“對待中國的平民百姓，特別是占人口總數85%的農民，我們要從心底把他們看作是與我們一樣的平等人”，“平民”二字中的“平”，就“含有‘平等’的意思。首先是人格平等，其次是機會平等，當真正實現平等的時候，天下才能‘太平’”。這樣，晏陽初就將他所提出的“人的全面、自由發展”的目標，具體落實為要首先保證農民全面的“公民”權利，即“言論、出版、信仰的自由”和“民治、民有、民享的民主政治”權利；晏陽初強調：“民主政治主要的關鍵不在民享、民有，基本的還是民治。無民治，談民享，你不配；談民有，不給你。若是真能民治，他敢不讓你享，敢不讓你有嗎？”因此，他提出：“我們要研究，子子孫孫地研究，尋求實施民治的方案，教育民眾，達到民治的目的。”他的平民教育、鄉村建設研究與實驗，因此也就具有了更深刻的內涵：“平民教育即平民的政治教育，也唯平民教育，教育全國的人民自己管理自己的事情，才能救中國。”

這里，晏陽初對公民權利的理解，已經超出了《獨立宣言》《人權宣言》的范圍，而強調“人民自己管理自己的事情”以及“真正參與國家事務的管理”的權利，這或許是更為重要，影響也更深遠的。

其六，于是就有了“農民是鄉村改造的主力”的命題。在晏陽初看來，平民教育與鄉村改造的成敗，取決于“千百萬勞苦大眾的自覺參與”。他一再告誡運動的參與者：絕不能把“農村運動看作就是農村救濟”，“就是‘辦模范村’”，那就“未免把農村運動的悠久性和根本性”“普遍性和遠大性”抹殺了。只有平民教育、鄉村改造不再是外來的救濟或強加，而成為農民自己的事業，農民“學會管理自己的平民學校、現代化農場和他們的合作社、保健院”，“有能力管理自己的社會和經濟福利”，“改造自己的生存環境”，而且進一步“管理自己的政府”時，平民教育和鄉村改造運動才能真正在農村、農民中扎下根來，打下堅實的基礎，獲得悠久而遠大發展的生機。在晏陽初看來，要發揮農民在鄉村教育與改造中的主力作用，保證其主體地位，就必須通過平民教育，激發農民覺醒；通過社會、經濟、政治的全面改造，保障農民的權利，并把農民組織起來。有了“真正的、自動的、內發的組織”，農民就不再是處于無力無助地位的單獨個體，而可以以獨立組織的力量，參與社會、經濟、政治上的博弈。爭取和維護自己的權利，也才有可能真正掌握自己的命運，成為農村社會的主人。這樣，晏陽初也就抓住了平民教育與鄉村改造的關鍵。

這里，就有了一個農民的主體作用與知識分子參與的關系，也即前文所提到的“學人”與“苦力”的關系問題。晏陽初指出，應該警惕兩種傾向。一種是“為人民做事情，這是救濟”，其實質就是把農民視為“被代表”的被動接受救濟的對象，自己“代表”人民去為他們謀利，這樣做，即使主觀上是真誠的，也是“代民做主，恩賜于民”。這仍然是一個精英主義甚至是統治者的立場與思路。另一種是“事事都要人民去辦，辦法要人民出，頭兒要人民去帶”，這是典型的把農民理想化、把農民主體作用絕對化的民粹主義的立場與思路。晏陽初說：“那么就沒有什么事情需要我們做了。”這一語道破了實質：表面的激進背后隱含著一種取消主義的邏輯。實際情況是：“單是鄉村人解決不了鄉村問題。因為鄉村人對于問題只能直覺地感覺到，而對于問題的來源，他們不能了解認識。”任何了解與正視農村現實的人，都會承認：“鄉村問題的解決，第一固然需要靠鄉村人為主力，第二亦必須靠有知識、有眼光，有新方法、新技術（這些都是鄉村人所沒有的）的人與他們結合起來，方能解決問題。”這看起來是常理常識，但我們卻總是在精英主義與民粹主義兩個極端間來回搖擺——晏陽初稱之為“鐘擺”現象。要走出困境，就只有回到中點，即“中庸”的辦法上，“既不要事事都替人民辦，也不要事事都完全依靠人民自己去辦”，而是“一道去做”。這樣，知識分子和農民的關系，就是一種“合作關系”，是“同人民一起設計”，一起實踐。于是就有了鄉村建設者的自我定位：“我們不是包打天下的英雄，我們不是解救眾生的基督，我們只是廣大平民的朋友。”位置擺正了，事情就好辦了。

最后，晏陽初把他的思想與追求歸結為兩個重要的概念：“民族自覺”和“文化自覺”。這一點，恰恰為許多論者所忽略。他解釋說：“所謂民族自覺，就是自力更生的覺悟。”面臨外來侵略和壓力，空喊“救國”口號是無用的，必須“沉下心來，反求諸己”，“非靠自己的力量謀更生不可”；而“民族基本力量都蘊藏在這大多數人——農民——身上。所以要謀自力更生必須在農民身上想辦法。而自力更生的途徑也必須走鄉建一條路”。這樣，晏陽初就賦予他所從事的鄉村改造事業以“自力更生謀求民族自立與解放”的意義，在“民族自覺”里找到了其價值。

在現代中國，除民族危機之外，更有文化危機。正如晏陽初所分析的，一方面，“中國近百年來因與西方文化接觸，反映出自己文化的落后”；另一方面，“固有文化既失去其統裁力，而新的生活方式又未能建立起來”，從而出現了“文化失調的現象”。由此激發出了新的“文化自覺”，即“自尊自信，自己創造”出適合中國國情的教育、文化、建設發展之路。晏陽初因此強調他的平民教育和鄉村改造，是“東洋、西洋所沒有的”，“世界上特殊”的“自有人類以來最大的”實驗，“要想抄襲，絕不可能”。在他看來，以往的許多教育和鄉村改造之所以失敗，“一個大原因”就是“奴隸式的抄襲外人，漠視國情”；要創造出新教育、新鄉村，就“非有實地的、徹底的研究不可”，“對于本國的歷史文化環境務必徹底研究，求得公民教育的根據；對于外國方面的，亦可引為參考，以期適合世界潮流”。晏陽初的選擇，使我們很容易就聯想起魯迅在20世紀初的選擇：“外之既不后于世界之思潮，內之仍弗失固有之血脈”而“別立新宗”。這是一代人的“文化自覺”，是一份極其寶貴的文化遺產。

當然，也存在著深刻的歷史教訓。這也是我們一開始就討論到的、晏陽初念茲在茲、幾乎每次改革都難以避免的命運：“在某一時代，某一位名高望重的人出來提倡一種運動，社會上也就風靡一時地隨著動起來。等到時過境遷，當年的蓬勃熱鬧，也就消沉下去。”晏陽初在追問其原因時，歸結為兩點。一種情況是“運動的發動，不合人民的需要”。對此，晏陽初在另一篇文章里做了更進一步的分析：“許多大人物的思想里……他們在制訂世界計劃時的依據，只是他們主觀認定的所謂人民的需要，實際上，他們根本沒有認真探索人民究竟缺的是什么。一個強加于人民的計劃，即使其出發點是為了人民的利益，也會由于滿足不了其真正需要而宣告失敗。”這是極富啟發性的，如今幾乎所有的改革，都要打著“人民的需要”的旗幟，這就存在著“調包”的危險：假借人民需要，謀求個人或某個利益集團的利益。對這樣的“掛羊頭賣狗肉”的“改革”，我們必須保持高度的警惕。還有一種情況，就是“把自己主觀認定的所謂人民的需要”當作“人民的需要”，結果就會“好心辦壞事”，走到自己主觀愿望的反面。我曾經提醒過志愿者朋友：絕不能想當然地認為，我們懷著善良的愿望為農民做事，就一定會給農民帶來好處；關鍵還是晏陽初所說的，一定要“認真探索農民究竟缺的是什么”，務必使我們的改革能夠滿足農民的“真正需要”，而且即使是符合農民需要的，也不能“強加于”農民。離開了農民的自愿參與的改革，結果往往會適得其反。這是一個重要的歷史教訓：凡是不能滿足農民真正需要，并為農民所接受的鄉村改造運動，都不可能持久。

晏陽初分析，歷史上的改革運動最后不免半途而廢的另一個重要原因，就是“不能在民眾身上立基礎，沒有生根，自然不能生長，不能永存”。這正是我們前面討論的重點：所謂“在民眾身上立基礎”，就是要實現農民思想的覺醒、權利的自主，以及組織化，使農民成為鄉村改造的主體，真正掌握自己的命運：這是鄉村改造運動能否在農村“生根”的關鍵，也是我們要討論的問題的癥結所在。記得2001年我最初接觸志愿者運動時，曾經做過一個報告，談一個世紀以來知識分子“到農村去”的運動歷史，最后總結出兩個“為什么”：“中國知識分子、中國青年可以說是‘前赴后繼’地奔赴農村，走向民間，這是為什么？”“盡管知識分子每一次到農村去，都產生了一定的影響，但是，這樣的影響大都是‘雨過地皮濕’。于是，幾乎知識分子每一代人下鄉時，都要面對與前一代人所面臨的幾乎相同的問題，即中國農村的政治、經濟、文化的全面落后與貧窮的狀況，沒有發生根本的改變。這是為什么？”現在，我們可以回答了：“雨過地皮濕”的根本原因，是“知識分子到農村去”的運動，基本上是一個晏陽初所批評與警惕的“救濟”運動，是外在于農民、“為農民做事”的模式，農民的覺醒、權利與組織的問題始終沒有解決，農民的主體地位始終沒有確立。只要鄉村改造運動沒有成為農民自己的運動，一旦“外來者”離去，“一切恢復原狀”就是必然的結局。而鄉村的問題又是必須解決的，這樣，一代又一代有理想的知識分子“前赴后繼”，也是必然的。我更為關注與憂慮的，是這樣的歷史并沒有結束，還在以新的方式繼續：不但晏陽初所尖銳批評的“救濟式”的、“建立模范村式”的鄉村建設模式依然盛行，而且現在又有了新的理論與實踐：把農村問題簡化為單純的“民生”問題、“農民致富”問題——不是說民生、致富不重要，而是若以此來遮蔽更為重要與根本的農民的權利問題，那就會出現晏陽初所擔心的“農民吃飽了，依然不是自由人”的危險。這又使我想起了當代農村改革前輩杜潤生老先生在2000年提出的“農村發展的根本問題是使農民成為‘自由人’”的觀點，他強調要給農民三大權利，即經濟上發展更大的自由與自主權，政治上發展鄉村民間組織的權利，以及平等的受教育權。這和晏陽初的理想是不謀而合的，在我看來，這也應該是今天鄉村改造運動的目標，離開了這一目標，鄉村改造運動就有變質與夭折的危險。

（二）

現在，我們來討論晏陽初平民教育與鄉村改造思想的第二個問題——

▲做什么？——平民教育與鄉村改造的基本任務與內容

晏陽初是一位提倡創造性又極富創造力的思想家與實踐家，他強調：“平（民）教（育）工作應是創造而不是守成”，“層層推進，日新又日新，才是平教運動的本色”。晏陽初領導的平民教育與鄉村改造運動，就是這樣一個“層層推進”，不斷有新創造、新開拓，所做事情的內涵與外延逐漸擴大的歷史過程。今天來回顧，它大體上經過了四個階段，有三次意義重大的轉折。

晏陽初于1917年開始投身平民教育，1929年開創定縣實驗，在這十二年時間里，他的主要精力都集中在中國平民教育的開拓與推動上。他曾給“平民教育”下過一個經典定義，也是他的宗旨所在：“平民教育是對于十二歲以上不識字的及識字而缺乏常識的全國青年男女所施的教育。”這是“不論男女、老幼、貧富、貴賤，皆有參加的機會”的“人人有份”的教育運動，而其主要活動范圍則集中在大中城市，是以市民為主要服務對象的。但是，1929年開始定縣平民教育實驗后，他就從以市民為主的平民教育，轉向了“農民教育”。晏陽初在1934年寫的一篇文章里有明確的說明：“從民眾教育的立場說，人人都應該受教育，但就中國的情形來說，尤其要注重農民，更應該注重青年農民。約略的估計，自十四歲至二十五歲的青年農民，至少有八千萬，如其此八千萬的青年農民，都取得中國民眾所應受的教育，不但在教育上有重大的意義，即在國家基本建設，乃至于民眾的國防訓練上，都有其重大的意義。”這確實是一個重要的轉折，它標志著晏陽初對中國國情的進一步了解與把握，是建立在他對農村、農民問題在中國社會的基礎性、決定性意義的深刻認識基礎上的，也是從他的“從平民最迫切的問題入手，從他們所知道并能理解的地方開始”的戰略、策略出發的——他看得很清楚，在大多數農民不識字的中國農村，“除文盲，做新民”，顯然是“最迫切”也最容易為農民“所知道并能理解的”。

但是，晏陽初在他的平民教育第一階段后期，就已經在思考單純的識字教育可能存在的問題，這其實也是他要開辟定縣實驗的動因之一；而后他和同伴在定縣通過大規模的社會調查終于弄清楚了，在“千頭萬緒”的農村問題中，最基本的是“愚、貧、弱、私”這“四大問題”，而這四大問題又是相互糾纏為一體的，于此，他的認識發生了一個飛躍。他在一篇文章里，有這樣的表述：

即使文盲除盡，人人能應用日常必需的文字，其與國家社會的前途究竟有什么利益？這是平民教育第一重要問題。中國人……在沒有讀書以前，尚肯做工，以謀個人的生活，一到抱了書本以后，便成文人。文人自己可以不必生產，社會應負供養的責任。……所以平民教育于實施文字教育之外，即需有生計教育，使人人具備生產的技能，造成能自立的國民。（按：今天的中國教育不正在培養這樣的讀了書就不愿意做工種田、無所事事的“文化人”嗎？）

即使民智提高，民生充裕，對于國家社會的前途究竟有什么利益？這是平民教育第二重要的問題。試看歷來的賣國賊，何一非知識超越、經濟富足的人呢？蓋其人缺乏公德心，一舉一動，只知有自己的禍福利害，不顧國家社會之禍福利害；所有知識、經濟，只足以供其為惡之資，所作之惡，常比無知識無能力者高出萬倍。倘平民教育處處都是養成這種自私自利的亡國奴，豈是國家之福？所以平民教育于實施文字教育和生計教育外，另有公民教育，希望造成熱忱奉公的公民。（按：我們今天的教育不也在培養這樣的“以知識為惡”的“高智商的利己主義者”嗎？）

晏陽初反復追問一點：平民教育培養什么人才？“其于國家社會的前途究竟有什么利益？”他的結論是：對農民的教育不能局限于“除文盲”，而應是針對農村“愚、貧、弱、私”四大問題，進行更全面的教育，即文藝教育、生計教育、衛生教育與公民教育四大教育，以“養成有知識、有生產力和公德心的整個人”。這不僅是晏陽初平民教育思想的重大發展，表明其達到了前所未有的深度與廣度，更是平民教育和鄉村改造與建設的有機結合。對晏陽初來說，從“平民教育”向“鄉村改造”發展，這是一個自然的過程：晏陽初所追求的本來就是一種“實驗的改造民族生活的教育”，“非致力于農村建設，則教育必致落空，不能達到改造生活的目的”，而一旦實現了這樣的轉變和發展，晏陽初的定縣實驗就進入了一個教育、文化、經濟、農業科技、衛生全面發展的“一體化的鄉村改造”的新階段。

但晏陽初很快就發現了新的矛盾：“由學術的立場去建設鄉村，是由下而上的工作，是基礎實驗的工作”；但單有這樣的基礎改造，沒有上層建筑的變革，就會產生許多問題。從消極方面看，“一方面我們幫助農民增加生產”而“收益有限”，另一方面“地方政府在那里剝削農民”而“剝削無窮”，這是根本不可能改變農村社會、改善農民的生活與地位的。從積極方面說，“欲將研究所得推廣出去，則非借政府的力量、政治的機構不可”。這就提出了一個“學術與政治打成一片”，“政治必須學術化，學術要實驗化”的任務；也就是說，鄉村改造與建設的客觀邏輯，必然要由教育、文化、經濟的改造發展為政治的改造，要求“由下而上的組織機構”和“自上而下的組織機構”的“合流”。用晏陽初的話來說，就是“社會建設計劃”，它“就像一張只有三條腿的方桌一樣，這三條腿是教育、經濟、衛生，還缺一條腿，那就是政治。有了它，這張桌子才能支得起來，才能立得穩”。

正像晏陽初所說的那樣，他所領導的平教運動，“最初以進行文字教育起始，繼之以研究實驗農村建設的內容與方案，現在則更進而研究學術與政治的合流”，這個轉變也許是更為重要的。它標志著晏陽初對農村問題，以至整個中國國情、中國問題認識的深化，并有了兩個重大發現：一是在政治權力高度集中并起決定作用的中國（包括中國農村），政治的改造、建立“科學化現代化的政治”，是“極根本，極重要，極有價值的”。請注意，這里連用了三個“極”字，在晏陽初的論述里，這是極為罕見的。其二是，“中國的基本政治，是地方政治。沒有好的縣政，產生不出好的省政，沒有好的省政，亦產生不出好的中央政治。所以縣政是直接影響民眾的政治，是老百姓的政治”，“中國整個的基本問題可以說是縣地方政治”。結論是：“農村建設、縣政改革是今日自救的基本要圖。要把不成東西的縣政，改造成一個東西，不成東西的一班縣政人員，只知道催科聽訟、向人民收賬的人物，改造成像個東西的、為人民服務的行政官吏。如果這基礎政治沒有辦法，中國將永遠沒有希望。”請注意“永遠沒有”這一用語的分量。因此，在定縣實驗的后期，晏陽初就把重心放在推動縣政改革上。在整個抗戰時期，他的主要精力，也都集中在縣政改革及其人才的培養上。但由于一直處于戰亂之中，縣政改革自然難以見效。或許正因為如此，晏陽初的縣政改革思想往往被忽略。這個問題關系著如何全面把握晏陽初的鄉村改造思想——在我看來，正是自下而上的教育、文化、經濟、衛生這四大改造與自上而下的縣政府、地方政治的改造，構成了晏陽初鄉村改造思想的兩翼，割棄任何一方面，都會造成遮蔽與曲解。

重要的是，由此而形成了晏陽初鄉村改造思想的體系，晏陽初自己把它稱作一個“立體網絡結構”，并且概括為兩句話。一句話是：“不是零零碎碎，而是整個體系”——“鄉村改造是一個完整的系統工程。從事鄉村工作者，在任何一個問題上動手去做，多少可以有些成就，可是零零碎碎去做，不但費時間，不經濟，而且往往顧此失彼，效果也不能持久”。第二句話是：“不是枝枝節節，而是統盤籌劃”——“人的發展需要和社會發展的需要都是多方面的，并且彼此之間互相聯系，滿足了一方面的需要，只是解決問題的某一方面，只有使各方面的發展需要都得到滿足時才能得到均衡的發展。單方面地考慮和解決問題，即使某一方面成功了，但由于其他問題未解決，這種成功也是暫時的，勢必要被未解決的問題破壞掉，或者形成畸形發展的新問題，阻滯社會進步”。這是極其重要的概括與總結，而且具有極大的現實啟示性。在我看來，今天中國鄉村教育與改造建設，最基本的問題，就是晏陽初所要警誡的，仍然停留在“零零碎碎、枝枝節節”的水平上；尤其是縣政府的地方政治改革，也沒有提到議事日程上，當年晏陽初所要改造的“不成東西的縣政”“不成東西的縣政人員”，在一些地方還占據著支配地位。在這樣的大環境下，如果我們只在一個一個問題上“動手去做”，即使“多少可以有些成就”，但就如晏陽初所說，也只能“是暫時的”，是“不能持久”的。事情就是這樣：如果我們要避免鄉村改造與建設半途而廢的歷史命運，就必須推動自下而上與自上而下相結合的全方位的一體化改造，尤其要把縣政改革放在特別重要的位置。

（三）

第三個問題——

▲如何做，什么人做？——定縣實驗的基本經驗

我們可以做四個方面的討論。

第一，定縣實驗的哲學觀念、方法基礎。我們已經說過，晏陽初是以思想家的眼光與思維去進行改造社會的實踐的，因此，他的社會改造是以哲學觀念與方法的改造為前提與基礎的。他明確提出：必須“促立中國化的社會科學。必如此，中國化的政治、中國化的教育等之建設，乃有可能性”，并預言他的定縣實驗“哲學觀念的改造，影響于中國學術界必更重大”。晏陽初對定縣實驗的觀念與方法有一個簡要的概括：“把整個的實際生活作單位，以全縣的政治經濟社會——整個的國家縮影，作研究的對象，這種真生活——不是假環境——的研究法，定縣可以說是獨創。定縣四十萬人，可以當作四十萬卷書籍看待；四十萬民眾的問題，就是研究的問題；四十萬人的生活單位，就是研究單位。這不但在以前的中國沒有這種做法，就是歐美也是前所未有的。”這里有幾個要點。其一，強調實踐出真知，“從農民實際生活里找問題找材料，去求方法來研究實驗”，而不是“坐在都市的圖書室里講農村教育，那就是等于閉門造車，隔靴搔癢”；其二，“以全縣的政治經濟社會”作研究對象，使整個社會為“社會科學的實驗室”；其三，從“實地調查”開始，“對于農民生活、農村社會一般的與特殊的事實與問題有充分的了解與明了的認識”，各項工作設施都建立在“事實根據”的基礎上；其四，不僅要“適應”生活，更要“改造生活”，不是為研究而研究，更要“推行研究之所得”，“不僅是學術化，而且還制度化”，將“研究之所得，成為老農老圃自己的建設”，并形成行之有效的制度。晏陽初的目的是要建立中國“自己的學術”，自己的獨立、獨特的研究觀念與方法，并將其稱為“定縣主義”。

第二，定縣實驗的最大特點，是“以縣為單位”。這也是對中國國情進行深入研究的結果：“中國雖大，而是一千九百多縣造成的”，縣是中國基本的政治單位，直接影響老百姓的生活，因此，“抓住一個可以代表的縣去認識問題，找尋問題，研究問題，建設問題”，就能夠從中“找到有普遍性、共通性，同時跟農民有關系的問題去研究它，以便將來別的縣、別的省也可以采用”。

定縣實驗的另一個重要特點，自然是它的學術性。它是立足于“科學的研究與實驗”的，首先注重學術的調查和研究，也注重把研究成果轉化為實際操作的實驗。但晏陽初強調兩點，一是要“把平教事業當作專業”，二是“平教會是學術團體，應該注重質的改進，把量的推廣由社會負擔，否則就失去學術團體的意義和領導社會的力量”。

因此，晏陽初主持定縣實驗時，一個重要的難題是如何處理學術與政治的關系。如前所討論，晏陽初主張“學術與政治打成一片”，“政治須學術化，學術要實驗化”，實驗與推廣需要政治之助；但晏陽初也一再提醒他的同人與追隨者：“我們始終持超越政治的態度。我們的信念是科學研究應絕對獨立進行，不依靠任何或許有朝一日掌握中央或省政府大權的特殊政治家集團”，“如把一項工作托付給那些瞬息變化的政治集團，那將肯定是危險的”。他尤其警惕“官僚政治”對鄉村改造運動的影響，始終要堅守鄉村改造運動的“非政治”性與“民間”性。

晏陽初還要堅守的是，研究與實驗中的科學精神。他有兩個具體論述給我很深的印象，而且都是具有現實警誡意義的。他談到：“近年中國有兩個很普遍的現象：一就是整個的麻木不動，一就是忽地驚語，饑不擇食地不研究其應如何動，而立刻亂動盲動。不動的害處固深。亂動的害處尤烈！”他最害怕的，是“不研究內容，不研究方法，張皇地匆促地”亂改亂動，“弄得農民雞犬不寧”；他最痛恨的是“借了訓練農民的美名，實行剝削農民、敲詐農民的勾當”。因此他立定下一個訓條：“我們要有熱烈的感情，同時要有冷靜的頭腦。”晏陽初還提出：“‘改革者’是一個很傲慢的術語。大多數所謂的改革者只是到農村去改革這個，改革那個，好像改革就一定是好的。”這大概就是所謂“改革病”吧。晏陽初因此提醒說：“必須懂得什么需要改革，什么不需要改革，如何改革和什么時候改革。在搞清楚這些問題以后，就要開始去建設”，“破壞是容易的，但建設起來就難了”。

晏陽初最看重的，自然是“創造的研究”。在他看來，研究與實驗工作的生命力就在于不斷地創造。他因此提出：“凡是研究已有相當成績者，即應另辟新途徑。歲歲年年，依樣畫葫蘆，絕非平教之精神。平教工作應是創造而不是守成。”

第三，“為了領導和發展建設計劃，根本性的問題，是要有創造性的人才”，這大概是晏陽初一個最基本的信念。因此，他做任何事情，首先著力的就是人才的發現、訓練和培養。抗戰時期在重慶創辦的農村建設育才學院、1958年在菲律賓協助創辦的國際鄉村改造學院都享譽國內外，是他的主要事業成就。晏陽初如此不遺余力地從事鄉村改造人才的培育，也是基于歷史的沉重教訓。1936年他在農村建設育才院的募捐書里這樣寫道：鴉片戰爭以來中國圖強運動屢遭失敗的原因，“便是提倡的雖有其人，可是實際從事的基本人才太少，沒有真實的成績表現，以致不能持久便即失敗”！他因此發出警示：“農村建設運動，目前固是高唱入云，假如不注意訓練實際的基本人才，空做一種無目標、無計劃的運動，無有具體的成績表現，不久也會漸漸地沉寂下去，一如以往的一切運動，不過是曇花一現！”這里所展現的我們已經多有討論的晏陽初的憂患意識，自有一種感人的力量，今天讀來，更令人有醍醐灌頂之感。因為其所提示的，正是一個現實的危險：我們志愿者的運動和鄉村改造運動能否健康持續地發展，一個關鍵，就是有沒有足夠的合格、優秀的人才。在這個意義上，晏陽初關于鄉建人才的論述，應該是我們學習其思想的一個重點。

在晏陽初看來，需要培養的，是兩類“基本人才”，一是“培養行政上、技術上具有專門學識與實地經驗之領袖人才”，二是“造就切合農村的各方面的一般人才，擔任建設的工作”。有意思的是他對實際運動的領袖人才的理解與要求。他說，有的人雖然智力測驗中分數很高，但“自己的事情做得很好，卻不肯和人合作”，“不能過一天的團體生活，更沒有駕馭別人的能力”，這種人是不適合做“生活團體化、紀律化”的民間群體的領袖的；“真正的領袖，不一定是智慧高，而是具有多方面的能力的、有充分實際活動的人”。

晏陽初同時又認為，無論是一般人才，還是領袖人才，作為所要培養的平民教育和鄉村改造、建設人才，就必須具有某種共同的風格、精神和品質。晏陽初在這方面有很多的論述，我在研讀中感受最深的，有以下幾個方面。

首先，自然是人生的目標。在晏陽初的追悼會上，他的小女婿說了一段引人深思的話：“您的一生教導我們，要超越自己和自己的日常生活，在自己短暫的一生中尋求一個更有意義的目標：這個世界是否由于我們的存在而變得更好？”——正是這句“超越日常生活”讓我深受觸動：我們這些人太容易沉湎于自己的日常生活，實際工作者也容易局限在具體的事務里，并且以此為滿足，而不去尋找更高遠的目標；即使有了目標，也容易模糊、淡忘與失去。還有“意義”，這正是我們的志愿者，鄉村改造、建設者的價值所在：要“從創造個人存在的意義開始，去影響周圍的人創造各自存在的意義，最后為社會存在創造意義；而他人意義、社會意義的尋求與創造，又反過來深化與強化自我生命的存在意義”。而要世界因為自己的存在“變得更好”，這樣的眼光、胸襟、生命境界，我們即使不能達到，也應該心向往之的。

其次，晏陽初規范了鄉建人才的基本信條與行為準則，其要點是：“到人民中間去”“生活在人民中間”“向人民學習”“與農民共同計劃”“從其所知開始”“在已有的基礎上建設”“不是維持而是創新”“不是救濟而是自我解放”。晏陽初說，這是他從半個世紀的成功與失敗里，提煉出來的“鄉村改造運動的格言”。這也應該是今天的志愿者、鄉村建設者所要恪守的。

關于鄉建人才的條件，晏陽初提了四條：一、“要有本國的學術根底，科學的知識技能”；二、“要有創造的精神”；三、要有“吃苦耐勞的志愿與身體”；四、“要有國家世界的眼光”。在這四條的基礎上，晏陽初還提出過許多要求，如大家所熟悉的“四C”：專業能力（competence）、創造能力（creativity）、毅力（commitment）、個性（character）。晏陽初特別說明所謂“毅力”，“是一種很難的獻身精神，要實現任何一項改善農民的目標，需要一個艱苦而漫長的過程，需要花費大量的血汗、淚水和個人生命代價。在任何時候都要堅持不懈。除非他強烈地信奉并全力以赴地獻身，否則他和她就會善始而不能善終”。此外，還有“六個條件”，即所謂“勞動者的體力、專門家的知能、教育者的態度、科學家的頭腦、創造者的氣魄、宗教家的精神”。比較有意思的是晏陽初的“養氣”說，即要有“陽氣”（“坦白的心胸，有事當眾大家商量，不要背后鼓噪”）、“大氣”（“有接受他人的批評，甚至數落、指責的度量”）、“正氣”（“只有是非的辨別，沒有個人恩怨或權勢觀念”）；還有“忠、恕、忍、恒、志”五字訣。這都可以看作晏陽初把中國傳統道德精神注入鄉建人才培育的自覺嘗試。

晏陽初要培育的鄉建精神，有兩點值得特別注意。一是類似于魯迅的韌性精神的“死心塌地干到底”的“持久”精神。他是這樣說的：“要‘死心塌地’地去做，為事業犧牲，不達目的不止。把自己認識的問題，用持久的精神去干，自己愿意為它干到死。中國能認識問題的人很多，下決心的也有，但能死生以之一直做下去的，卻不多見。有的知難而退；有的升官發財，中途變節，為富貴所淫。中國的一切不進步，以致臨到了淪亡線，癥結全在于此。”另一條就是“和諧，合作”的精神，用晏陽初的話說，就是要培養“結合的人”。這是自有針對性的：“有些人有智力，但是他的智力是分散的。有的人存在內部沖突，心理學家稱之為‘怪癖’，換句話說，這樣的人不是完整的一體，他的人格是分裂的。‘結合的人’是個相當了不起的人：他是和諧的，與鄰人、同事和他自己和睦相處。”強調“與鄰人、同事和自己和睦相處”，是因為鄉建工作是一項集團的事業，相互理解與合作，是比什么都重要的。“和自己和睦”也是一個特別有意思的命題，有些人，而且往往是智力較高的人，就是不懂這個道理，老是和自己過不去，不會自我調節、自我平衡。所以，“和自己和睦”，也是個人必備的修養。

在討論鄉建人才的培養時，晏陽初特別提出了“大學教育的改造”問題。他尖銳地指出：“中國的大學教育，都是從東洋西洋抄襲來的。不管中國社會究竟是什么背景，就依樣畫葫蘆地什么院、什么系，開了一大套。結果，畢業的學生，東洋的西洋的誠然知道了不少，中國的呢？卻一點也不知道。以后到社會上去做事，與未進大學的，無所分別，只多了一張文憑！”因此他認為，“大學教育的改造，是中國當前一個最嚴重最急迫的問題”。在他看來，中國大學改造要解決的最基本的問題，是如何立足于中國的現實，適合中國的國情，真正培養中國自己的建設人才。他因此提出了“大學教育與鄉村建設運動相結合”的思想：鄉村建設運動“必須以大學作基礎方能穩固”，而大學教育也應以鄉村建設的實驗地為根據地，使“大學生在學生時代生活即農民化，對農運工作即確具根底，畢業后可直接入農村服務”。晏陽初領導的定縣實驗的一大亮點，即吸引了大量在校和畢業的大學生、研究生參與，因而被稱為“博士下鄉”。在晏陽初的推動下，南開大學、清華大學、燕京大學、協和醫學院等中國一流大學聯合組織了“華北農村建設協進會”，晏陽初稱之為“中國大學教育史的新紀錄，大學教育的一大革命”。晏陽初顯然對之寄以很大希望。今天重提這樣的大學教育與鄉村建設相結合的傳統，更別有一種意義。

鄉建人才的培養之外，還有管理的問題，這也是當下鄉建運動所遇到的一個不可忽視的重要問題。

晏陽初指出，鄉村建設運動是由“杰出的公民領袖”“在農業、合作社、公共衛生和鄉村教育方面的專業人才”和“獻身于鄉村改造的知識青年”三部分人組成，如何將“三股力量凝聚在一起”，形成有目標、有核心、有計劃、有策略與方法手段的高效率的工作群體，就有一個相當復雜的管理問題。

在晏陽初看來，鄉建運動的管理，必須充分考慮它的特殊性，主要有二。一是“它不同于創辦一所大學”，大學教師可以各行其是，鄉建運動要求相互協調合作；它“也不同于成立一個政府衙門機構”，行政部門，上級可以對下級發號施令，要求絕對服從，而鄉建組織是民間團體，參與者都是志愿服務，并要付出極大代價，即使要維護必要的紀律，也“不能以官僚政治的方式，以簡單的強迫指令和強行他們遵守的方法來產生”。另一個特殊性在于，鄉建運動集中了許多人才，而“和第一流的人才在一起工作很不容易。因為他們有創造性，他們有自己的獨立見解，對自己的觀點考慮得多，對別人的意見考慮得少，他們堅持己見，拒絕別人的意見”。晏陽初說他領導鄉建運動，幾乎要以“四分之一的時間花在協調人際關系上”。這是老實話，也是中國特色，大概每一個實際運動的參與者都深有體會。我們的管理工作就必須從這樣的現實出發。

晏陽初總結了兩條經驗。第一條，實行民主管理：讓每一個團體成員都“參與管理方案或制定規則”，“在作決定之前，每個人都有發表個人見解的權利和自由，但當決議一經做出后，在經過這樣一個稱之為‘集體智慧’和‘集體貢獻’的民主（的）和成熟的過程（后），那么每個人毫不例外的均有責任、義務和紀律，必須服從決定”。第二條，要建立工作人員與管理人員之間的“真誠信賴的關系”，而管理人員應更為主動，負更多的責任。晏陽初強調，一旦發生矛盾，管理人員要善于“反求諸己：為什么他們拒絕合作，是否因我們的工作態度或方法不適當，造成什么矛盾？”。他說：“我的經驗告訴我，職員犯錯誤雖是一件壞事，但領導人犯錯誤更糟，因為后者將影響整個運動。”他由此制定了一個訓條：“我們這些運動的負責人必須保持警惕，以防止我們自身的缺點成為運動順利進行的絆腳石，或泄滯了我們同事的士氣。”他還這樣介紹自己對待每一個工作人員的態度與經驗：“我了解他們的缺點，但我也了解他們的長處。我一直試圖抱有好感、理解的態度幫助他們逐漸克服缺點，而且不讓其缺點有表現的機會。另一方面我力圖給他們發揮其長處的一切機會，使我們這些同事能對運動做出他們力所能及的最大貢獻。”明白了這一點，我們大概就能懂得，晏陽初領導的鄉村改造建設運動具有如此強大的凝聚力的一個重要原因了。

（四）

第四個問題——

▲做事情的眼光——平民教育與鄉建運動的世界性

早在1926年，即從事平民教育運動之初，晏陽初就已經認定：“中國之平民教育運動，不僅關系本國，而且影響世界。”

難能可貴的是，晏陽初對中國平民教育和以后的鄉建運動的世界性的體認，是建立在他對20世紀世界文化發展的總趨勢的科學分析的基礎上的。他指出：“20世紀的新文化的趨勢，正向著全世界全人類的大門進展，故各國文化的進步，在國家范圍內，必為民眾化；在世界范圍內，必須全人化。……中西舊文化的中心關系，大都限于少數人的階級的貴族的范圍，即19世紀以來，歐美政治上流行的民眾主義，也不過只有程度的差別。以20世紀新趨勢的文化眼光去從新估價，無論中西文化，其價值都要發生變動，大起興革。”這里，有兩個重要判斷：其一是20世紀文化有一個“世界化、人類化”的發展趨勢，任何一個國家、民族的文化都不可能遠離世界而閉門孤立發展；其二，在20世紀，中西文化的價值，都要“發生變動”，其變動的總趨勢，是由原來的少數人的貴族文化發展為面向大多數人的平民文化。晏陽初正是從后者看到了他所要推動的中國平民教育運動的價值：它是符合20世紀世界文化發展的歷史潮流的；而從前者的判斷出發，他明確地意識到，中國的平民教育、鄉村改造、建設，都不能離開世界文化的發展，孤立地進行，它應該是世界平民教育、鄉村改造建設的有機組成部分。

由此而引申出的，是兩個問題。其一，20世紀的現代中國的發展，必須走一條“民族古老文化與西方優秀文化相結合，建立一個民主國家”的道路；這不僅是中國的平民教育的發展方向，中國的鄉村改造與建設也“要以我國最優秀的傳統文化及最好的西方文化為基礎”，中國縣政改革的目標，也是要把“中國的縣建設成現代化（非西方化）的縣”。這里特別提出的“非西方化”的命題，更能顯示晏陽初的思想特色。前面的討論一再提到，晏陽初一以貫之的追求，就是要建立符合中國國情、具有中國自己特色的新教育、新文化、新農村，因此，他在強調吸取西方優秀文化，以實現國家現代化的同時，又提出要從西方（包括日本）現代化發展中遇到的問題中吸取教訓。他在1945年寫的一篇文章里，就談到“日本和其他國家”片面進行“工業化建設，而不同時進行社會改造”所可能帶來的嚴重后果，并發出這樣的警告：“如果中國像日本那樣以錯誤的方式進行工業化建設，那么它將變成世界上最大的工資低微的工廠，并且會最終威脅到世界和平。”數十年后，重讀晏陽初當年發出的警告，不禁要出一身冷汗：因為今天的中國，正是一個“世界上最大的工資低微的工廠”，這是我們長期實行“富國強兵”的國家主義現代化路線，也即晏陽初所批評的單一工業化路線的后果。

晏陽初強調，中國現代化發展中如果出了偏差，不僅會影響中國人民，而且“最終會威脅到世界和平”，這是一個同樣值得重視的判斷。他在同一篇文章里，緊接著還說了一句話：“如果中國能按照鼓舞人民群眾的方式實現工業化，那么這個國家將變成改良世界的重要力量。”也就是說，在晏陽初看來，中國人民選擇的發展道路正確與否，都不僅是中國自己的問題，同時會對世界產生或消極或積極的影響。這樣的20世紀世界發展中的“中國責任”問題，是晏陽初思考中國平民教育與鄉村改造的基本出發點。他說得很清楚：“我中華統四萬萬眾多的人民，領四百二十七萬英方里廣大的土地，承五千余年文化豐富的歷史，處今日交通便利關系密接的世界，凡我國家的舉措設施，社會的風習好尚，人民的行為思想，一舉一動，莫不影響世界全局的安危。故今日關于我中華的問題，不僅是亞洲局部民族的問題，而且是世界人類利害相關、安危與共的問題。凡具世界眼光的人，并曾對此加過一番深徹的考究的，當能十分地覺察。”這表明，晏陽初從一開始，就是以“世界眼光”來看待、設計和要求他所推動的中國平民教育運動的。他這樣明確宣示自己的理想與目標：“當今日全世界新舊文化過渡的時期”，“吾輩所以從事于民眾教育的事業，就先從根本上墊高我民族的程度，然后本吾輩畢生的經驗，全副的心血，合四萬萬同胞的聰明才力，對于20世紀的新文化，盡我民族占全人類四分之一的責任。這是平民教育最后的使命，即我同仁共矢不渝的精神”。

請注意：這里說的是中國平民教育的“最后的使命”，這是我們前面已有討論的“民族自覺”與“世界眼光”“人類意識”的高度統一，標示著晏陽初的平民教育運動的高起點。

在抗戰時期，也即第二次世界大戰時期，面對法西斯這個共同的敵人，世界愛好和平的國家與人民更有了生死與共的命運，世界眼光與人類意識也就更加強烈與自覺。正是在這樣的背景下，晏陽初從20世紀50年代開始，自覺地將中國平民教育、鄉村改造建設事業推向世界，全力以赴推動國際平民教育運動和國際鄉村改造與建設運動。他的平民教育與鄉村改造的“世界性”思想因此有了新的發展，被賦予了更為豐富的內容。

在第二次世界大戰即將結束的1944年，晏陽初發表了一篇題為《平民教育與世界和平》的文章，指出“現在，世界上還有四分之三的人處在終日不得溫飽，無法享受教育的狀態之中。這就意味著，這個世界四分之三的基礎還不健全，而只要這種情形繼續下去，我們就不能建立一個健康、幸福的世界”，“我們不應該把和平教育視為一個孤立的計劃，而要把它視為整個（戰后）重建生活規劃中的一個組成部分。……這項工作應該在世界范圍內進行，而不只是在某一時、某一地進行。這樣，就會產生一種世界意識和一種全球的責任感”。——這是一個雄心勃勃的世界生活重建和改造的計劃，它的核心觀念就是“世界意識”和“全球責任感”。晏陽初遂把他當年提出的中國平民教育的“除文盲，做新民”的口號，擴展為“除天下文盲，做世界新民”的口號。

很顯然，晏陽初所要推動的國際平民教育運動和國際鄉村改造與建設運動，是從他的中國經驗出發的。因此，他要做的工作有二。首先要賦予中國經驗，主要是定縣經驗以更普遍的意義。他強調：“人類的基本生活水平是普遍相同的。因此，在一個國家研究的基本原則和方法也可以運用于其他具有類似基本問題的國家。在最近二十年之中，中國平民教育運動所研究的經驗和技術是普遍適用的。”他最為重視的，是其中兩個基本點。其一是“愚、貧、弱、私絕不是中國獨具的特色。南美、非洲、印度和許多東南亞國家都存在類似的情況”；其二是“人民是國家的基礎，也是世界的基礎”。這樣，晏陽初就在和中國一樣貧窮落后的第三世界國家的平民這里，找到了自己所要推動的國際平民教育和鄉村建設運動的立足點、根據地。他的實驗最后在亞洲的菲律賓、中南美洲的哥倫比亞、危地馬拉得到實施，絕不是偶然的。為了更好地維護第三世界人民的權利，他于1947年，在美國總統羅斯福提出“四大自由”（言論、信仰、免于匱乏、免于恐懼）之后，又提出了“第五自由”的理念：“免于愚昧的自由，就是取得教育的平等。取得教育的平等，才是國際的真民主，人類的真解放。”這在當時和以后的世界上都產生了深遠的影響。

晏陽初要做的第二個方面的工作，就是將中國傳統思想中的精華賦以世界性的普適意義。他說：“大約在三千年以前，我們的一位圣人講：‘民為邦本，本固邦寧。’我把這個道理應用于世界也是合適的。民為世界之本，本固則世界安寧。”他多次談到“平教會治國平天下的立場”，所謂“平天下”就是“民族平等，整個人類世界和平”。他還提出要“賦予孔子光照千秋的思想‘四海之內皆兄弟’，以新的內容和精神，培養‘公民’意識，確立國家獨立意識，發展具有全球意識的中國”等。——這是晏陽初的信念：中國不僅應為世界發展做出貢獻，而且作為文明古國，中國傳統文化也應是世界文明的寶貴財富。他要做的，就是由中國推行到世界的轉化工作，這應該是我們前面討論過的“民族自覺”與“文化自覺”的重要方面。他也同時一再提醒：每一個第三世界國家的鄉村改造運動都“不是外國的而是本國的”，它不能“建立在與本國文化不一致的外國鄉建運動的方法上”，當然也包括不能盲目搬用中國的方法，它必須是由其本國人“自己領導與發動”，尋找適合本國國情的改造建設道路。

而最具創意的，是“人民的國際性”概念的提出：“必須認識到我們不能以民族和國家為單位，要確實認識到人民的國際性。應以全世界為一個單位……中國有‘天下一家’的說法，當人民有了世界意識后，他們就會認識到自己絕不是一個與世隔絕的單位，而是世界整體的一部分。”這應該是晏陽初“平民”思想的重要發展。如此強調“人民的國際性”，是基于這樣的判斷：“人們越來越意識到發展‘全人類’的緊迫性和重要性。”晏陽初因此提出了全球“集體安全和集體繁榮”的概念和理想：“今天，沒有單獨一國的安全，就連單獨一國的健康也不可能，因為別國的疾病和病菌也會傳播過去的。”中國傳統的“天下一家”的觀念，因此也就有了新的現實的意義，它要求地球上的每一個人，都應該超越狹隘的國家、民族的觀念，而要有“世界整體性”的思維。晏陽初說：“明智的國家主義就是國際主義。”

今天我們讀到晏陽初在七十年前提出的這些超前的論述，不能不感慨系之。因為到了我們所生活的21世紀，人類才真正進入了晏陽初所預言的“世界整體性”即“全球化”的時代：今天任何一個國家的問題，都是世界的問題，中國問題的解決，離不開世界問題的解決；世界上發生的任何問題，都會成為我們自己國家的問題。時代要求我們，不僅要有本國的“公民意識”，更要有“世界公民意識”。我們正應該以這樣的“世界公民意識”（也就是晏陽初所說的“人民的國際性”），來看待我們的志愿者運動和鄉村改造、建設運動。我在北京奧運會以后和志愿者的一次談話里，曾經引述了作家龍應臺的論述，指出所謂“世界公民”就是“他的觀照面超越他的本土，而且自覺是全球上的一員”；所謂“世界公民意識”就是“強調對彼此以及對地球的責任”。它主要有兩個側面：一是關心地球本身的“永續”發展；二是“理解并積極行動去解決地球社會不公不義的問題”。“讓地球永續，讓人類公平”，這應該是我們的新理想。這樣的理想和晏陽初當年提倡的“全球責任感”應該是一脈相承的。我們所從事的中國志愿者運動和鄉村改造、建設運動應該是國際志愿者運動和國際鄉村改造、建設運動的有機組成部分；而這樣的國際運動，恰恰也是晏陽初所參與創建的，而且是以他當年在中國的實驗為基礎的。這樣的傳統在中國本土失傳近半個世紀以后，才在今天的中國青年中得以重新承續，對我們而言，不僅意義重大，更是責任重大。晏陽初說：我們“不像麻雀一樣群集，卻像珍貴而孤獨的鷹，翱翔于高空。”——我們應該飛得更高，更遠！

2013年10月13—20日