致讀者

我不免作家們的普遍弱點(diǎn)——致言讀者。

這種致言大都是為了獲得讀者的好感與寬容。讀者，我也想要向你說幾句，但為了什么目的呢？我真不知道——讓你自己去判斷吧。

每個(gè)作者——就其最廣義而言，無論他寫作的是什么——一定會(huì)設(shè)想：他的著作將要產(chǎn)生什么影響。為了想象我的作品將要產(chǎn)生的影響，我心目中必須有某一特種的讀者。

除非我心目中有了某一特種的讀者，否則我怎么能夠知道，我的作品會(huì)不會(huì)令人滿意呢？它或許一部分滿足這個(gè)人，另一部分滿足另一個(gè)人，或者滿足這個(gè)人的又甚至或許為別的人所不歡喜。任何坦白地陳述出來的思想，無論多么復(fù)雜，任何明白地表現(xiàn)出來的幻想，無論多么荒謬——不會(huì)得不到某些人的同情。假如它們能夠在這個(gè)頭腦里產(chǎn)生，它們定會(huì)找到別的頭腦發(fā)生反應(yīng)。因此任何作品一定令人滿意，但不是任何作品會(huì)全部地令人滿意。

當(dāng)一全篇作品滿足什么人的時(shí)候，則這篇作品在我看來是完善的。要達(dá)到那種完善——每個(gè)作者希望得到完善——我只能找到一種方法，就是對(duì)于所期望的讀者的頭腦、品性、嗜好，要形成一個(gè)明白清楚的概念。

所以我要借描寫你而開始我對(duì)讀者你的致辭。假如你發(fā)現(xiàn)你不類似我所描寫的那種讀者，就不要讀我的小說——你可以按照你的性格去找別的小說。假若你正是我所想象的你，我堅(jiān)決地相信你將愉悅地閱讀我的作品，特別是因?yàn)樵诿恳缓玫亩喂?jié)中，那激勵(lì)我的，并使我免掉我或許寫出的愚蠢文字的思想，也將令你滿意。要承認(rèn)你是我所選定的讀者之一，對(duì)你的要求是很少的，只要你是感覺靈敏的，就是，在回想你至誠(chéng)地所愛的一個(gè)人物時(shí)，要能夠有時(shí)從內(nèi)心里去同情，甚至灑些眼淚。只要你歡喜他而不覺得羞恥，只要你愛你的回憶，只要你是一個(gè)信教的人，只要你讀我的小說，尋找那抓住你的心的部分，而不是找那使你發(fā)笑的部分。只要你不因嫉妒而輕視好團(tuán)體——即使你不屬于這個(gè)團(tuán)體，但要沉著地冷靜地看待它——我就認(rèn)為你是在我的選擇人物之內(nèi)。總之，你要做一個(gè)有了解力的人。這個(gè)人，當(dāng)我得以認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，無須要我說明我的感覺與意向，但我知道，他了解我，我的心靈的每一音調(diào)在他心中找到反應(yīng)。要把人分為智慧與愚蠢，或者好與壞，這是困難的，我甚至覺得是不可能的。但在善了解與不善了解之間我覺得有那么明顯的界線，我不覺地在我所認(rèn)識(shí)的一切人當(dāng)中畫出這條線。善了解的人的最主要顯著的特征乃是和他們交往時(shí)的快樂，我們無須向他們說明，或解釋任何東西，但可以充分信任地把很含糊地表現(xiàn)出來的觀念傳達(dá)給他們。在感覺之間有一些微妙的無從捉摸的關(guān)系，它們尚沒有明白的言語表現(xiàn)，但它們是很明白地被了解的。我們可以向這種人勇敢地提出這種感覺與關(guān)系，說出條件。所以我的第一個(gè)要求是了解。現(xiàn)在為了我的風(fēng)格的粗糙以及有些地方缺少流暢，我要向你，我的讀者，做一說明。我預(yù)先相信，當(dāng)我向你說明它的理由時(shí)，你不會(huì)苛求的。我們可以用兩種方法唱歌：從喉嗓里唱，從胸膛里唱。從喉嗓里唱出的聲音，比從胸膛里唱出的聲音更加柔韌，但在另一方面，它卻不感動(dòng)你的心靈，這不是真的嗎？反之，胸膛的聲音，即使較為粗陋，卻深深感動(dòng)你。至于我，即使是在最平凡的曲調(diào)中，我聽到了胸腔深處發(fā)出的音調(diào)，淚水會(huì)不自覺地涌到我的眼睛里。在文學(xué)中，情形是相同的，我們可以從理智里去寫或者從情感里去寫。當(dāng)你從理智里去寫的時(shí)候，文字會(huì)順從地流利地落到紙上，但當(dāng)你從情感里去寫的時(shí)候，有那么多的思想涌進(jìn)你的腦子，那么多的意義涌進(jìn)你的想象，那么多的憶念涌進(jìn)你的心，以致字句不精確、不充分、不順從、粗糙。

這也許是我的錯(cuò)誤，但當(dāng)我著手從我的理智里去寫時(shí)，我總是抑制我自己，并力求只從情感里去寫。

我一定還要向你承認(rèn)一個(gè)奇怪的偏見。

按照我的意思，一個(gè)作家的、一個(gè)寫文章的作者的人格，幾乎是詩的人格。因?yàn)槲矣米詡鞯男问綄懽鞑⑾ＭM可能使你對(duì)我的主人公發(fā)生興趣，我希望不留下著作氣派的任何痕跡，并因此避免了著作氣派的一切習(xí)氣，例如學(xué)術(shù)名詞與形式的修整文句。