張建國晚上沒有回來，發微信說他媽還有幾個檢查要等到明天才能做上，今天不回來，明天才能回來。

于芳芳收拾完廚房，洗漱的時候看著鏡子里的自己，臉色暗淡無光，嘴唇發白，眼神呆滯，頭發凌亂。不知什么時候，于芳芳的頭上多了很多白發，整個人看上去就像是一具活著的尸體一樣。

于芳芳想起小時候，母親無端的怒氣，無端的打他們，放學后家里滿地的瓷碗碎片。

那時候她不知道母親為什么總是不開心，總是罵父...