一

長春是中國最嚴寒的城市之一，自十月起至次年三月長達半年的時間都處在寒冬里，哪里有“長春”，幾乎就是“無春”。在冬城，雪便成了主角。北方的雪的確是“如粉”“如沙”“如包藏火焰的大霧”。如果說南方的雪是溫潤柔和的，那北雪一定是冷美人，讓人只愿遠觀，不愿觸碰。

莊曉晴對此抱怨過多次，說：“真的是相見不如懷念，我心目中的雪那么美好，本想著四年跟雪在一起很開心，誰知道長春‘下雪’就是在‘下沙’，哪兒有飄雪，只有漫天的白沙。”

莊曉晴是我大學最要好的朋友，其實她不愿看雪，不是因為雪不美。最重要的原因是爺爺離世的那個晚上，她遠在北方，唯見滿天的大雪。

在天高遠云軒邈的北方長大的我一直在想象，什么樣的山水能養(yǎng)成這樣的姑娘：目光清深，眼彎似月牙，笑起來的樣子很好看，燦若朝霞。按照正常的邏輯，像莊曉晴這樣的女孩在大學不說風光無限，也至少應該風生水起。然而并沒有，這哥們兒愛好一個深居簡出，深居圖書館，平常很少出校門，極少購物，消費。她爸電話里問她“錢是否夠花”，她總是說：“夠啦、夠啦、不用、不用…”

為什么說她怪異呢，她的室友感觸頗深。大家都在追劇中，可是莊曉晴同學與室友們完全不在一個頻道上，她自顧自地嗨歌《切格瓦拉》：“是誰點燃了天邊的朝霞，千年的黑夜今天要融化”……，最后室友們不堪折磨，只喊“莊曉晴，放過我們吧！”話說莊曉晴是鄉(xiāng)村出來的孩子，時常去下鄉(xiāng)當志愿者，自從學了支農(nóng)的歌曲，就開始唱那些同學們都覺著“出塵脫俗”得難以理解的歌。不過我聽著還行，覺得有泥土的味道。

說到莊曉晴的審美取向，我經(jīng)歷了一個從深深地不以為然到深以為然的過程。她的審美是：樸素的就是好的。一套運動服穿了四年，不增不減，就是我第一次在運動場跑道上認識她穿的那件。對此我旁敲側(cè)擊地點撥她：“哥們兒，你去買件衣服吧，這么冷淡，沒人要啊我可告訴你。”對此，她云淡風輕地說：“我也覺得，不過我的錢得攢著下鄉(xiāng)用，要不你幫我買吧！”于是我瞬間表贊同，“其實樸素點挺好，特別是有錢而不亂花錢，才是真正的簡樸！”

大二那年，我要去千丈見底水皆縹碧天下獨絕的長白山天池，莊曉晴的室友們也去了天似穹廬的草原，她硬是抵抗住了天池的美色和草原的誘惑，又去了村里，說要去給小朋友上課，一個假期杳無音信。

再開學時，莊曉晴約我出來，抱著一袋青翠的黃瓜遞過來，說：“村里阿姨送的，給你！嘿嘿，我這么好，你是不是應該夸我一下！”

“我謝謝你！一個假期毛線消息都沒有，說好要一起過的生日呢？”我故意冷著臉，本來要給她過生日，這哥們沒回得來。她挽過我的手，說：“跟孩子們一起過啦！好餓，去村里又忙又沒好好吃飯，快帶我去吃點東西先！”

一路上，莊曉晴又開始講起她的友情論：“在大學還能找到我這么好的朋友，你要學會珍惜！有句‘江南無所有，聊贈一枝春’知道吧，就是實在沒什么好送給朋友的，折枝梅花，就算是送給朋友一個春天了。我可是從村里給你帶回來了滿滿的青翠的夏天，而且還能吃，這么深情厚誼！是不是很感動！你吃一個試試，不用洗，沒有農(nóng)藥化肥。”

莊曉晴的友情論和清氣滿乾坤的黃瓜洗腦又洗胃，于是我們又開始了一起深居圖書館，揮汗體育場的大學生活。

二

長春的氣候也益于培養(yǎng)友情，當一層又一層的冰面凝結(jié)起來時，出門最好要結(jié)伴而行。冰面清寒、風雪不止，必須手挽手才能一往無前。我想，無論與誰手挽手共渡長春的四個寒冬，你們都會成為摯友。

記得那天的雪真大，重重地落下來。就是在這個雪夜，莊曉晴的爺爺去世了，一南一北，她的爺爺在老家南方，而她只有北方漫天的風雪。

莊曉晴沒有回家去參加葬禮，卻讓我陪著在雪地里點燭焚書。不知是雪太涼還是爺爺?shù)碾x世帶走了她一半的溫暖，莊曉晴往后總是體寒如冰。

那天夜里，雪花簌簌地落下來，仍是沙沙的，暖黃的路燈將地上的雪冰晶照耀得光芒點點，宛若磚石發(fā)亮。莊曉晴沉默著，將新落的蓬松的雪踩出聲來，我們向運動場走去。在雪地里朝南點燃蠟燭，燭光躲閃著寒氣似的晃動著，她的眼神也隨之若隱若現(xiàn)，“爺爺活著的時候我不在家，現(xiàn)在回去又有什么意思。”她拿出爺爺送的柳體字帖，一頁頁撕下來遞到燭火旁點著了，火光照著她的表情很寂然，眼神更深了。我也不知道過世的爺爺們都是怎么跟在世的孫女兒們交流的，自然也不知道莊曉晴這種點蠟燭的隱語爺爺是否得知。她沒有落淚，也沒有說再多的話。我知道，她是在深深地自責……

說爺爺?shù)碾x去帶走了莊曉晴一半的溫暖并非夸大事實。她自小父母都比較忙，爺爺就成了莊曉晴的實際看護人。村里的老人帶孩子，幾乎只負責知飽暖，剩余的就管不了許多了。莊曉晴的爺爺不大一樣，他曾是村小的老師，寫得一手好字，已退休回家，于是莊曉晴成了他最后一個學生，他總是提前教給莊曉晴下一年級的知識，這對于農(nóng)村的孩子而言是很珍貴的。莊曉晴念書的路是爺爺替她打下的地基，然而讀書這條路，卻將莊曉晴送得愈來愈遙遠。

還有她月牙一般清明的眼睛，也是爺爺從小培育出來的。直到現(xiàn)在，莊曉晴寫字看書也還是后背挺得溜直，絕不會趴到桌上去。初學寫字時，爺爺與她玩一個游戲，在下巴與桌面之間立一根筷子，她不得不直起后背，這就形成了隱藏的觸感，以后看再多的書，那雙眼睛都還是明燦燦的。

日落山氣暖，斜暉將傍晚的一分一秒都照得很柔和，堂前檐下的燕子翩躚著，時入時出，門前大路上挑水的扁擔聲咿呀著，與井水灑落地面的清響聲和成二重奏……每當這時，爺爺就靠在檐下的椅子里，點一根煙緩緩地燃著，與行走路上的街坊鄰居打聲招呼問個好，莊曉晴這時便搬一張小凳子，靠在爺爺膝蓋上也望向鄰里的背影。爺爺便會講起他們那個年代的故事：有一年土匪來了，又趕上饑餓年月，全村把能吃的都吃了，連樹皮都扒了下來在鍋里煮爛了，嚼碎了再咽下去……我還有一個兒子，就是你二叔，那年他生病了沒治好，早早就去世了……

年幼的莊曉晴對那些故事充滿了無限的興味與疑問：土匪長得什么樣，兇么？他們有槍么嗎，只搶東西嗎？那時候吃的樹皮還有么，我們哪天也去山上扯點回來嘗一嘗吧……

不過，莊曉晴最愛的游戲還是聽秒針。爺爺戴著一塊上發(fā)條的手表，每當在屋檐下坐著休息時就要擰上一回，手表里的秒針在一格一格地往前蹦著，若是將耳朵伏在上面，就能聽見不緊不慢的“嗒、嗒”聲。莊曉晴覺得時針太老氣橫秋，分針也毫無生氣，秒針就很可愛，仿佛時間通過秒針在說：“走了、走了！”于是人們每聽到秒針走一小步，都感到很珍惜。

他們家鄉(xiāng)的周日是趕集的日子，縣城周邊各處村子的人們都會去趕場子，農(nóng)民們或多或少背上紅的辣椒、亮的黑豆、滾圓的黃豆等各式各樣的五谷雜糧，并排擁擠在農(nóng)貿(mào)市場道路的兩側(cè)，等著商販來收購。要是遠遠地看著戴歪皮帽，雙手反背在身后，手里拿著桿稱的人，八成他就是二道販子了。一條街的貨物擺著，他可以慢慢兒地看，從容地講價錢，你若不想賣，他盡可以上別處去看看。莊曉晴說她小時候就是想不通，為什么紅豆要生長好幾個月，播種除草施肥之外還得天天盼著下雨，好不容易出落得標致，可是任你再漂亮的紅豆，到市場上去一樣會被挑三揀四，換得很少的錢，日子一寸一寸的都很艱難。

不過這都是一時的感慨，只要爺爺例行地帶著莊曉晴去吃一碗餛飩，什么就都煙消云散了。爺爺每周趕場有幾個固定吃午餐的館子，莊曉晴都去過，她就是爺爺?shù)男∥舶汀Ｗ钗倪€是那碗餛飩，熱騰騰地端上來，鮮美的皮兒透出餡兒的樣子，嵌著翠的蔥花，滿灌著湯汁咬上一口，物我兩忘……

三

等到上了中學，莊曉晴長成大姑娘了，上學回家，就換成她給爺爺帶好吃的。每到周末，就把爺爺?shù)囊律老磧袅肆赖皆鹤永锾柕紫隆！奥犆脶槨钡挠螒虿淮笸媪耍氖滞笊洗魃蠣敔斔偷囊粔K手表。而現(xiàn)在那塊手表也早已停轉(zhuǎn)了，放在了老家。

上大學后，爺爺把自己的孫女兒交給了遠方。北方的冬季正天寒地凍時，南方的寒冬是天陰雨濕，她的窗外是紛紛暮雪，爺爺?shù)拈T前是絲絲細雨。

南方幾乎是無雪的，卻好以雨代雪，冬日里的雨下起來就沒完，直到屋檐下、屋內(nèi)的空氣里、乃至被衾上都潮潮的，滿世界都是水氣，衣服總也晾不干。讓人日日夜夜都只愿意緊挨著火爐坐著，離開火爐一段時間，那無處不在的濕氣就會連人的內(nèi)心都打濕了，只有望著火爐里火紅的顏色，才覺得世界還是有溫度的。其實莊曉晴有些太看重自己所能帶來的溫暖了，她能做的，都沒有那日夜陪伴守護爺爺?shù)幕馉t多。她能說的，也只有千里通話時那句“爺爺你注意身體，過年時我就回來了”，對于爺爺來說，兒孫繞膝已是往事，能真正陪伴他的只有一盞燈、一個爐火、一張床，門外空階滴到明的屋檐雨。

終于到過年了，年年春節(jié)都相似，今年除夕已不同，爐火已滅，鐘聲已停，莊曉晴過了第一個沒有爺爺?shù)拇汗?jié)。往年爺爺坐的位置還是給他留著，空擺上了一個沒有人會動的虛碗。莊曉晴強忍著淚光，回自己的房間靜默了很久，再出來時，她媽媽說：“明天到山上去給爺爺燒點紙吧！上柱香。”

青山依舊在，那片沙樹林仍舊綠著，落葉厚厚地鋪在地面上。一切都很熟悉，莊曉晴跟在爸爸和弟弟身后，腳下的路是新開的，站在那山路上回身看，能遙遙地俯望著他們的村莊。莊曉晴遠遠地感到爺爺?shù)膲灥鼐驮谇胺剑偶诺叵耄瑺敔斀o自己挑了個好地方，林木俱佳、依山遠眺時能看到家里。

可是莊曉晴怎么也想不到會發(fā)生那樣的事！

終于站在墓碑前了，莊曉晴卻怔住了，她盯著碑上的銘文，眉頭緊鎖，回頭緊張地問：“爸爸，你們誰刻的碑，怎么爺爺?shù)拿侄几沐e了？”她爸爸正用鐮刀清理著一些新生的雜草，回答說：“就是請人刻的！”莊曉晴急了，上前拽住她爸的手，說：“你先別弄，我是說爺爺明明是叫莊文才，為什么碑上寫的是莊大鵬？我從來沒有聽過這個名字。”

“那是你爺爺自己寫的，他寫了張紙條，上面就說要用莊大鵬。”

“為什么呀？我從來都不知道還有這么個名字啊！”她很疑惑，很不解，很震驚。

“我也不曉得的，也沒聽過，問過你大伯和姑媽，他們也都不曉得。”

爺爺生前的許多知心話都會跟孫女兒說，莊曉晴深信如果她能陪在他身旁，絕不會出現(xiàn)這種謬誤。而現(xiàn)在，爺爺已經(jīng)不在了，留下這樣一個無人能猜透的謎題。天若有情，只有天知！莊曉晴很無助，她看著碑文上陌生的名字，癡癡地說：

“那他又怎么會提前給自己寫刻碑的紙呢？”

莊曉晴她爸默默地又去清理雜草了，說：“哪個曉得哦……”

她回頭望著陌生的名字十分不適，可是為什么會這樣，沒有人能回答她。

點燃蠟燭，上香，像往年給奶奶掃墓那樣，給爺爺化紙錢。弟弟在一旁，望著她姐姐欲言又止的樣子，頓了一會兒，說：“爺爺去世之前那段時間，問了我好幾次，‘你姐什么時候回來？’我只能安慰說等放假過年就回來了……”

莊曉晴的淚水直往上涌，哽咽著微弱地問：“你知道為什么碑上要刻這個名字么？”

“沒有人知道，爺爺他自己寫的…”

爺爺，你生平愛走四方，大鵬！是想萬里長空去看遍山河嗎……

四

大學四年已逝，收獲有二：承蒙上天眷顧，獲得了我們天荒不老的友情；感謝下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，不愁找不到工作。畢業(yè)那天，莊曉晴他們班共有四十多名同學，有兩個找到工作的，一是超級學霸，去了一家什么公司，二就是莊曉晴，高高興興地回了農(nóng)村，果然是另辟蹊徑。余下的同學們有三種狀態(tài)：考研、考公務員、蒙圈中。就這樣，莊曉晴去了長春的一個村莊，投入了生態(tài)農(nóng)業(yè)與大自然的懷抱，而我選擇回了BJ。

太陽升朝霞，金燦四野，庭前一樹，升起炊煙，莊曉晴終于過上了她夢寐以求的一分耕耘一分收獲的日子。她還告訴我一件賞心悅目的事，終于找到了看雪的最佳姿勢——大炕上觀雪，得其美不感其寒，品人間至景。那天她正在炕上埋頭寫字，室內(nèi)溫暖如春，忽一抬頭，紛紛暮雪裊裊而來，怕弄疼了屋檐、驚醒了冬草一樣，輕輕地問候了她的窗臺。

也是在那個冬季，她遙寄了一瓶自釀葡萄酒給我，從長春到BJ，瓶身還帶著風雪寒氣，倒一杯，透過酒色，仿佛能看見泛著白霜的紫紅葡萄，那是在雨后初晴時將帶露的葡萄摘下，用晨光甘露的味道釀成的。中國鄉(xiāng)土釀出的酒，也可以美得讓人窒息。記得那年暑假她捧回了一個翠綠的夏天，這次又遙寄了一個醇美的冬季，自然鄉(xiāng)土果然魅力無窮，難怪莊曉晴那么迷戀！

桃李春風一杯酒，知是故人來。兩年后，我又喝上了莊曉晴的佳釀，不一樣的是這一次，她留在了BJ。沒來BJ工作之前，談到京城的空氣、食物、地鐵，她總是一副嫌棄又驚恐的樣子說：“不行，受不了，我會死掉的！”就是這樣的她，來BJ工作兩個月后，上下班四個小時，一樣的地鐵、一樣的空氣，事實證明她預言失敗了。BJ兩千萬人民也沒有死掉，我在BJ生活了這么多年，也好好兒地活著，京城的藍天也越來越多，我告訴她：“出門多騎自行車，少制造點兒生活垃圾，比嫌棄霧霾一萬次都管用。”

都說京城那么不好，兩千多萬人聚集在這里，都各有各的理由，莊曉晴的是什么呢？！她曾一本正經(jīng)地說：“要見自己、見天地、見眾生，在中國鄉(xiāng)土見了大地，這回得好好兒地看看中國的天。”這話我可不愛聽，當時我就跟她說，“我不喜歡聽這個，你應該講因為我也在這里啊，你離不開我才對！這之類的。”

莊曉晴愛發(fā)牢騷的毛病與大學一樣，還是沒有改，不過BJ沒有長春那樣的雪，她就只好換了個主題：什么獨在異鄉(xiāng)為異客，說自己反認他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。一六年國慶節(jié)，她說：“我都七年沒在家里過中秋了，今年想回家，你也去吧，帶你見識下南方的山水。”

“看你的樣子，有那么好么？”我不以為然地問。

她立馬沉醉的樣子說：“當然了，柔情似水，佳期如夢！”

“那你印象中的北方是什么樣的？”

“北方？那完全不一樣好么，就是天高任我飛，牛皮任我吹，特別是東北！”

……

有賴于中國雄偉發(fā)達的鐵路交通網(wǎng)，旦夕之間，山川已換裝，告別了北方的云闊天高，舉手投足間我們已回到了莊曉晴的家鄉(xiāng)。她一口南方方言跟鄰里大伯嬸嬸打招呼，指著眼前的石板房和小樓說這就是她家了，那老屋還蓋著青石板，很濃的地方感，靠后的是二層小樓，一看就是后來新蓋的房子。穿堂而過時，她媽媽已經(jīng)迎出來，很溫和地對我笑著，說：“來了，快進屋吧！”

然后轉(zhuǎn)而把莊曉晴拉在身邊，看了一圈后，要跟自己女兒比比身高，末了說：“不曉得是我家曉晴高了，還是我長縮水了！”

莊曉晴摟著她媽媽笑道：“當然是我長高啦！老媽，我們餓了，車上都沒怎么吃東西！”

午餐后，莊曉晴帶我熟悉環(huán)境，首先參觀了她家的小菜園，各式蔬菜生長著，然后是小樓頂種的花草，有一種落地生根的花，一片花瓣落到地上后，借著一點兒水分和葉片本身的營養(yǎng)，又生出新芽，已經(jīng)長滿了一地。還是南方空氣里的水分足，這要在北方，早就干巴了！

再就是看老屋了，她說：“原來一家人都住在老房子里的，不過老房子可破了，記得小時候外面下大雨，家里就落小雨。這里一個盆，那里一個缸，一滴雨落下來就是一聲清響，響出那個年月的清貧。不過現(xiàn)在回憶還覺得那聲音挺好聽的！后來蓋了新房子，就不再住了。但爺爺還要住在這里，原本讓爺爺也搬到新房子去，他不愿意，說住著不舒服，不方便。于是把老石板房翻修之后，爺爺仍舊在這里，直到前年去世……”

說到往事，莊曉晴情緒轉(zhuǎn)低沉，顏色有變。偶爾回家，我不愿她太傷神，便拉著她到別處去看了。

莊曉晴第二天開始就感冒了，果然是在外時間太長，回到家之后反而不適應，她卻不以為意，第三天感冒轉(zhuǎn)為高燒了，再起床時，已經(jīng)神情倦怠。她爸爸趕緊準備上醫(yī)院，她媽媽擔心地說：“好不容易才回趟家，怎么一回來就凈生病了！”南方的民俗中有一種說法，是過世的老人會找回來，來招自己疼愛的孩子。怎么確認是不是老人回來了，有一個方法是“占水飯”。只見曉晴媽媽端了一碗水在門口放定，拿了雙筷子試著，小聲念道：“是不是曉晴她爺爺，你要想她就要保佑她好好地嘞，怎么一回來就病了，是就站著，是就站著……”不一會兒，那雙筷子果然明晃晃地立著了，曉晴媽媽便到廚房盛了些米飯放進水中，筷子也隨之倒下。她把筷子在碗上橫著放穩(wěn)了，回頭說：“占過水飯了，快送她去醫(yī)院吧！”

這是一種什么樣的儀式呢？我不太懂，只覺得透露著濃濃的鄉(xiāng)間風俗。爺爺?shù)拇_是去到了她的夢里，但是我想，即便真的來了，爺爺也并沒有要帶走莊曉晴的意思，他還是會懷著疼愛的心情，希望自己孫女兒一切都好。

連續(xù)兩天輸液之后，莊曉晴漸漸地好轉(zhuǎn)了，又是會說會笑的她了，喝著她媽媽熬的粥，笑著說：“我這些年好像都沒生病耶，哈哈，沒想到這次回家居然發(fā)燒了。老媽，其實這挺好的，只偶爾病一下，還是在家里有人照顧，再出去就沒事兒了。”

爐火里的煤金紅透亮地燃著，屋里很溫暖，屋外落著小雨，掉在瓦上，菜園子的蔬菜葉上，窸窸地響。曉晴媽媽手忖著下巴，看著屋外不說話，細細地想著什么似的。過了一會兒，曉晴媽媽回過頭來望著她，不自覺地嘆了口氣，她慢慢地說：“都沒給你講，其實爺爺是自己吃藥才死了！”

莊曉晴腦袋嗡地炸了一下，放下喝粥的勺子，屏息望著她媽媽沒有說話。

阿姨有些猶豫，但是開了頭又只能繼續(xù)說下去：“有一天還在下小雨，對門袁家奶奶看著爺爺在門口攔車，問他要去哪兒？他只講要出去逛逛。袁奶奶就勸他不要去，說天又下著雨，他腿腳又不方便了還一個人。他只講說想去逛逛，然后上了路過我們家門口的大巴車。袁奶奶想想覺得不太對頭，我們又都沒在家，遇到你二哥，給他講了，你二哥又給我們打電話才曉得，又才趕緊去追。后來恐怕是大巴車的人看到他年紀太大不敢載，在水草坪那兒讓他下了車，那天雨又下啊，我們接到他的時候渾身都淋得濕糟糟的了。人接回來了，我們問他想去哪兒。他又生悶氣不肯說……”

“又過了幾天，他一大早上都沒起，等你爸爸去看的時候，已經(jīng)叫不醒了…”

“在這之前有一回他買藥，我們發(fā)現(xiàn)之后給他扔了，不知道哪個時候又去買了。”

莊曉晴已經(jīng)徹底蒙了，像是有一萬句話要說卻一個字也說不出來，哽了半天最后才緩慢又小聲地問了一句：“這些事怎么當時不給我講呢？”

曉晴媽媽說了這些，已經(jīng)快忍不住要哭的樣子，才滲出一點眼淚就趕緊去擦了，聽到曉晴這么問，她又委屈地擦了一回眼淚，洗了把臉，無助地說：

“你在外面讀書，又不能天天守著他，給你講也沒有用，你又遠，我們又怕你分心……這次你一回來就發(fā)高燒，我是怕爺爺在怪我們不給你講這些事，他本來就是最疼你的…”

莊曉晴已經(jīng)木然了，像一只呆傻了的小鳥，沒有什么神情，只是看著屋外下不停的雨。

曉晴媽媽望著怔住了沒什么反應的女兒，抹去眼中的淚水，提了口氣，勸解著：“都過了這么長時間，你也別難過。剛開始我也怕，一看到老房子的門口，總覺得他還坐在那里一樣，晚上你爸爸不在家時，我一個人都不敢去關(guān)門。后來再仔細想想，覺得我們也沒什么對不起你爺爺?shù)模值芙忝盟膫€人，你爸爸是最小的，爺爺不愿意去他們家，挨著我們住，我們也從來都沒有過怨言。要用的也給他買，吃的喝的他不想做時就給他送去，其實你爺爺?shù)娜兆硬徽f好得很，但比起有些人家，他是算好過的。”

莊曉晴并沒有怪父母的意思，她也知道這村子里的老人中，爺爺?shù)纳钸€算是可以的，沒有哪家兒女能每天很有耐心地陪老人說話，自己的父母也是做不到的。難怪爺爺自己要事先寫好碑銘，他早就不想再活了，只是沒有知心人能說句話，終于也沒有人知道他究竟為什么要把自己的名字改為“莊大鵬”。

曉晴媽媽自然也不清楚，她緩了好一陣之后，才說：“媽，我沒有責怪你們的意思！我自己都不在家。”然后她說要休息一會，就回了自己的房間。

五

南方的空氣真是很濕冷，屋外天陰更兼細雨，愈來愈緊。

推開莊曉晴的房門，她背對著我坐在沙發(fā)上，望著落地窗外的偏風斜雨，聽到我的腳步聲后往旁邊欠了一下，讓出一個空位來。

默然無語，兩人望著窗外的南方風雨，一襲薄霧遮遠山，滿村細雨織輕紗，桂香盈盈帶雨來，幽草一株垂淚下……我實在是習慣不了這南方的愁思和那屋檐水空階滴落的寂靜，對莊曉晴說：“對不起啊，我姥爺去世時我沒見到他最后一面，還在你面前哭了半天，哥們兒太不夠意思了，還得讓你來安慰我！”

莊曉晴淡淡地慘笑，回憶著她關(guān)于爺爺?shù)哪切┯洃洝?

九歲那年，奶奶就去世了，那之后爺爺就是一個人。不過他這個人比較達觀，看報讀書聽歌趕集趕廟會都愛，他喜歡四處走，總也不閑著。我上大學那年七十了，每天清晨出去散步，身體一直比較好。大二那年春節(jié)回來，可能是一整年地不在家，感覺他老得太快，已經(jīng)要柱上拐杖才能行走了，也看不清楚字了，見了我有些激動，站起來顫顫的，笑著說：“你回家來啦！”不一會兒后又歇到椅子里去了，笑意也像水里的魚浮到水面一現(xiàn)，就又沉入水底去。他說讓我陪他到縣城剪頭發(fā)，還想去走走，去看看，平時沒有人能帶他去。我心底一陣心酸，忍住了，高興地說：“我們明天就去！”

第二天帶他去理發(fā)店，老板一看就與他很熟悉，見了面就說：“您老人家來了，快過去坐著烤火，今天冷！”動手剪頭發(fā)時，又說些家常話。“您挺長時間沒來啦，身體還好吧？！”爺爺說：“還可以，就是腿走不了遠路，今天喊我家小孫一路來的。”

老板很仔細地給他剪了頭發(fā)，刮胡子，又用溫熱的水洗了臉。一切妥當之后，又不肯收爺爺?shù)腻X，推讓著說：“下次再給吧！”我明白他是看爺爺好不容易才來一次，看這情景，下次還不一定再來了，因此不愿再收那老熟人的最后一次錢。但是我們很堅持，說“下次再給下次的”，那位和善的大伯也沒有再推辭。

然后我陪爺爺去縣城四處看看，他確是老了，走路得先讓拐杖邁出一步，左腳跟上一步，右腳再跟上一步，因為抬不高步子，鞋底在地面拖沓著摩擦出沙沙聲。爺爺不讓我扶他，總說要自己走，自己能走得動。于是我便守在旁邊，把步子放得很長很長。終于到了那家餛飩店了，我要了兩碗，熱騰騰地端上來，薄亮的皮兒透出翠的蔥花和豐盈的肉餡，仍是一樣鮮香的餛飩，只是爺爺拿起筷子時止不住地微微顫動著，我不得不承認，他真的老了。

之后爺爺還想在縣城逛逛，我們便又緩緩地在大街上移動著，可是偏偏天又下起雨來，我想帶爺爺?shù)缴痰昀锵缺苡辏差D好他我再去找車。距避雨處不過一百來米，爺爺?shù)哪_步卻快不過落在腳邊的雨點，只能一點點行進，終于進到避雨處時，他的帽子、衣服上已沾上了好些雨水……

那是我最后一次陪爺爺做他想做的事。其實能夠自由隨意地四處看看，是他很重要的生活內(nèi)容，因為沒有繼續(xù)的條件，失去了生的理由，這是他不愿意的，于是他選擇了讓時間停止。總覺得他的新名字里蘊含著他的心愿，我想他還是很眷戀著世間的某些地方，想再去看看。

其實如果我能陪著，爺爺?shù)溺姳砘蛟S還能再繼續(xù)轉(zhuǎn)下去。可是為了陪伴不去上學？這樣的事，爺爺本身不會奢望，父母不會同意，天下的孫女也十有八九只能有心無力。是不是其實我們都太忙著要發(fā)展了！

那夜夢中，我朦朧中聽到秒鐘滴答的聲音，畫面很黑而且灰，我看不清他的樣子，只能隱約從黑夜里分辨出他的身影，他手里拿著一塊懷表，懸掛在窗前，于是小時候熟悉的滴答聲響起來，我知道秒鐘每走一步，時間都在流逝著……

末文

莊曉晴的往事說盡了，我也只有坐陪和看雨的份兒，不能再多說些什么。不過這一次，我是真的見識了南方的山水，尤其是這細雨，一絲一絲地，直往你心里鉆。雨終究會停，再過兩天，我們還是得回去的，回到大城市里去……但是對于莊曉晴而言，只有回家，才是真正的“回”吧！