伴著自己幾年的老母狗死了，村長頹廢的站在原地，手電筒的光芒顫顫的照在老母狗的臉上。

村長畢竟是經歷了太多世事的遲暮老人，在極度悲傷后長出了一口氣，將心中那股郁悶長長地吐了出來。他站在狗窩前沉默良久，隨后再輕嘆了一聲，伸手將老母狗身旁的那塊破碎的棉被塊提起，蓋在了老母狗身上。

他轉身回屋，打開燈放好手電筒，從口袋里拿出一根煙點上，坐在床頭緩緩地抽著。

他是再也睡不著了，此時也別無他事，他只能安靜的坐在床頭，等待次日天明時的到來。

抽完煙，村長再次感到奇怪。奇怪于這樣平常的夜晚，居然沒有一絲的聲音，那些蟲鳴，鳥叫，雞報曉通通都不見了。就好像整個世界都死了，只有他活著一樣。

為了確認心中的猜測，他再次起身移步來到他兒子的房間門前，伸出干枯的手一邊輕輕地敲門，一邊喊道：“小益，小益。”

喊了幾聲，屋內沒有任何回答，他再次加大了敲門聲跟呼喊聲。這么大的聲，即便是睡得再死的人都能聽見，然而屋內依然沒人回答。

這種情況只有兩種可能，要么屋內的人在裝睡，要么就是死了。村長的兒子已經三十多了，裝睡是絕無可能的，那么只有第二種可能，他的兒子也死了。

村長心焦，但表面還很鎮定。千變村近期死的人太多，他也知道自己的兒子也難逃死亡。雖然平時他做了很多心里建設，但兒子已經死了的事實擺在面前，他還是很恐慌。同樣地生出一股無力感，這是他唯一的孩子，這是他活在世上的唯一依靠。然而千變村不知怎么的，接二連三的死人，他沒有任何辦法去阻止，只能眼睜睜的看著。

這樣的無力感，就像小時候想吃糖，但無論如何都找不到一毛錢去買那根夢寐以求的棒棒糖，找父母要，還會被他們罵一頓。

村長深吸了一口氣，將心中的慌張祛除，伸手緩慢而沉重地推開了兒子的房門。陳舊的木門緩緩打開，發出吱呀吱呀聲，像是一根根刺一樣戳著村長的心。

木門完全打開，村長站在門口放眼望向屋內的床上，上面躺著他的兒子。兒子表情很安詳，安詳得令他心中陣陣刺痛。

村長沒有進去探兒子的鼻息，只是坐在門坎上，煙一根接著一根抽著。陪伴他的老母狗死了，唯一的兒子也死了，他不知道自己活著還有什么意義，又有何意義。

村長不知道坐了多久，煙抽了多少根，這才感覺心里好受些。

一坐就不知時間過得多快，轉眼就到了次日天明。村長從屋內走出，迎著東邊的日出，微微嘆了一聲。他要將雞鴨喂了，再去店鋪買些鞭炮放，告知村民自家有白事。

移步來到雞鴨圈前，村長看著死寂無聲的雞鴨圈愣了愣，以往他每次來時雞鴨呱呱的大叫著歡迎主人喂食，而如今一個個跟死了似的。這讓他不由得想到了昨夜的死寂，想到了昨夜的猜測。

這個世界真的一切都死了嗎？只有自己還活著嗎？

他開始恐慌，身子不由自主地顫抖了起來。

他之所以如此恐慌，是因為一股孤寂襲上心頭。在這里問大家一個問題，倘若全世界只剩下你一個人，你還愿意活著嗎？我想任何人都不愿意活著，那樣太孤獨，太無助。

村長是不信的，他不信這個世界只有自己一個人還活著。任何人，哪怕是那虛無縹緲的神都無法讓這一切消失，這一定是假的。

他要出去看一看，究竟是不是這么一回事。是不是世界所有的生物都消失了，只有他一個人還活著。

村長家坐落在村子的東邊半山腰處，這里是千變村的背部。今天沒有溫暖的陽光普照大地，有是只是烏云密布，顯得很陰沉的天空。那些烏云密密麻麻的擠在一處，天光都暗淡下來，看著像是暮時沒有陽光的下午。

村長緩緩的走出屋外，抬眼望了一眼黑暗的天空，他的神色并沒有慌張，也沒有惘然，好歹是年近古稀的老人，活了大半輩子，不會因為心中的一個猜測而弄得慌亂不堪。

他收回看天的目光，如同君王一般掃視目所能及的千變村，掃視著他目前所統治的村莊。

村里一片死寂，沒有犬叫也沒有雞鳴，更沒有早起做早飯的房屋煙囪上的炊煙裊裊升起。四下無人，仿佛村莊一夜之間荒廢了似的。

村長深吸了一口氣，壓制住心中的那一絲不安。他邁著輕快的步伐來到大馬路上，順著大馬路一路往村下走。馬路兩旁都是一排排參差不齊的房屋，樣式也各不同，有的純粹是木屋、有的是下面是磚房，上面是木房、有點略顯殘破，有的煥然一新。

倘若這些房屋用擬人的手法來表達的話，它們是形色各異，大有不同。而唯一全體相似的地方，是他們都沒有發出一點兒聲音，哪怕是微風吹過時，也沒有悉悉索索的聲音響起。

村長越來越心悸，伴隨著他沉重而漫長的腳步聲，人一路從千變村的半山腰來到了村頭的石孔橋上。

千變村只有一個石孔橋，他橫亙在千變村村前的那條河流上，將千變村與世界連通。

石孔橋下，河流邊上有一戶人家，這正是最近剛剛去世的老張家。本應這里正在辦白事才對，然而他家前一個人都沒有。那些辦白事的花圈，孝布都還在，然而他家前沒有一個人，也沒一點兒聲音，跟鬼故事里的怪山村似的，讓人瘆得慌。

村長在這里生活了大半輩子，到沒有覺得瘆得慌。他邁步走進老張家，要去看一看老張還在不在棺材里。他心理想著的是，這世界既然那些原本不該死的人都死了，那么已經死了的人會不會活著？

他這樣的想法很怪異，簡直非人類。但在這樣的環境之中，容不得他不這么想。他就這么帶著心中這一絲詭異的思想，走進了老張家。

老張家堂屋大門敞開，村長邁步走進。堂屋里安靜的擺放著一口棺材，他來到棺材前，看了看發現棺材釘沒釘上，便伸出干枯的雙手用力地推開棺材板。老張比村長小一輩，老張得喊村長叫叔。他這樣做也不會對死人不敬，反而還有尊重的意思。

棺材蓋被緩緩推開，村長的心也略顯緊張起來。當棺材完全被推開，露出棺材內的空間時，村長愣住了。

老張果然不在。

那他人那去了呢？