天黑黑，外面很安靜，只聽見屋檐的水聲還在嘀嘀嗒嗒地響著，間或一兩聲鳥鳴，仿佛在呼喚這更深露重的夜快快醒來。

晚上對小孩子來說是很可怕的，尤其是農村的晚上，常常能聽見各種怪叫聲，很像小孩的哭聲，老人們說那是豺狗的叫聲，千萬不要出門，一直不知道豺狗是什么樣子的，只是說那是一種會吃人的動物。

更多的小伙伴會講，那是有鬼騎在豺狗的身上走鄉竄寨，所以那聲音忽遠忽近，如果在自家的門檻腳埋一個小壇子，用頂門棍（利用三角原理支撐在門后，讓門推不開的粗木棍，有防盜作用）伸到壇子里，對著棍子聽，會聽見那個鬼在叫誰的名字，如果有被叫到的人，那個人就會死。

雖然小伙伴們傳得神乎其神，袁男還是從來沒有試過，一是埋壇子要在自己家挖坑，二是害怕。

袁男父母親都不在身邊，他們都在遙遠的省城，袁男出生半年后，奶都沒斷就被寄放到了農村和爺爺奶奶生活。

那時袁男沒有母乳吃，靠土豆粉（今天看來就是耦粉一樣的稀粥）喂活。

那時沒有奶粉，后來才有了麥乳精，街上不準賣任何東西，會被當著投機倒把罪抓起來。

在袁男三歲時，一歲的妹妹也被送來了。

袁男父親算是中年得子，袁男的爺爺奶奶高齡之際要照顧兩個嬰幼兒，非常辛苦，加上袁男還有一個在讀書的姑姑，只有十二三歲，五人在就在低矮的茅屋下一起生活。

袁男父母親每到過年才回來一次，后來只有袁男父親回來，他母親就再也沒有回來過。

袁男只記得母親最后一次回來，給他們兩兄妹帶來了花手巾。那時的袁男只有五歲，妹妹只有三歲。

母親送來的手巾有花，很漂亮。但兄妹倆總愛打架，這不？開始互搶手巾！妹妹把袁男的手巾扯到了鐵爐內燒著了。

哥哥不甘心，去搶妹妹的手巾，妹妹向媽媽跑去，

“媽媽，媽媽，哥哥把他自己的手巾燒了，現在來搶我手巾”，

袁男又氣又急，很快抓住了妹妹，妹妹趕緊把自己的手巾給了媽媽，袁男不由分說就從媽媽手上去搶，媽媽說：

“這是妹妹的，快還給妹妹”，

袁男當著妹妹和媽媽的面直接把那張手巾投到了火里，妹妹開始大哭起來。

打打鬧鬧是兄妹倆的日常生活，兩人常常互抓臉，小孩嬌嫩的肌膚常抓出血爪印，一爪下去，滿臉是血。

平常兄妹倆的袖口總是油膩膩的，干凈衣服才換上不久，袖口上又變得亮晶晶了。那并不是油，相反，家里窮得很少吃油，只有過年或家中來客才有葷腥菜。

袖口看上去油膩的原因是：兄妹倆總是感冒，長年鼻涕不斷，用袖口揩鼻涕弄出來的。

花手巾是給兄妹倆擦鼻涕用，這樣就能保持衣服的干凈整潔。

衣食住行是生活的必備，在袁男奶奶的精心打理下，每個人衣服雖然滿是補丁，但那些年月來說還算體面，但吃飯問題卻一直是個大事，沒有一個人能吃飽，每個人整天都處于半饑餓狀態。

糧食是由生產隊分給，因為兩個老人沒有勞動力，所以一般就只能分到幾背簍包谷，而吃肉則只有等過年別人家殺年豬時，老人去幫襯分到一點肉。

民以食為天，為了吃飯，袁男小姑小學畢業就去讀師范，那時的小學畢業就能考師范，包吃住，這樣就能少一張嘴吃飯，生活還能過下去。

一家人穿的衣服充滿了補丁，

“笑臟不笑破，笑破不笑補”，

“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，

這是袁男奶奶常說的話。

大冬天也只能穿一雙解放鞋，這在村里還是很了不起的，因為更多的人冬天都是打赤腳。

也可能客人來了能吃上豬油，冬天還有解放鞋穿，家里還有被子蓋。加上兩老生性老實，兩個老人被劃成了地主成份。

每次村里和公社開會，袁男爺爺就是被批斗的對象。可憐的老人，白發底下一頭都是傷疤。

公社底下是大隊，大隊底下是村民小組，村民小組圍繞著村子的土地和村民的勞動力來劃分。

袁男爺爺奶奶沒有什么勞動力，少年時期的袁男姑姑算半個勞動力，土地是集體的，大家每天集體去種地，按勞動力算公分。

袁男爺爺奶奶每天按時下地勞動，這樣就算是出了一個工，一人記兩個公分，袁男小姑周末回來下地出一個工，記三個公分。

收糧食時，按公社會計統計的公分來分配糧食。家里出工的勞動力少的，糧食分配就少。

女子的勞力計算和公分計算總是要比男子差一些，糧食分配也會受一些影響，加上傳宗接代的思想，所以造就了農村女子地位不如男子，重男輕女的情況。

中國的女子一直都很自強，當然很多不服輸，“女人能頂半邊天”的說法也是那時流傳開來的。那時的女人們，為了壯勞力的名份，好多在半饑餓狀態下，都能一下背挑上百斤、甚至幾百斤的東西。

人民公社開始是糧食集體種收，統一吃大鍋飯，人人都有份。這樣很多人干活就出工不出力，最后糧食減產，大家都吃不上飯，為了節約，提出了：

“忙時吃干，閑時吃稀。”

再往后，稀也吃不上了，公社大鍋飯食堂只好解散，各人還是回家吃，糧食每家按人口交足了公糧，剩下的按統計的公分為依據分到各家。

那時的村莊人家戶很少，一家幾世同堂，有壯勞力有點錢的才分家，另砌房子搬出來住。這樣一座山上稀稀落落的只有幾家，周圍全是土地。

這么多的土地，人們到處開荒，生怕遺漏了任何一個邊角，這樣的情況下，一口水井就顯得彌足珍貴。

袁男家有一口井，水很好，鄰居們常常來他們家的井里打水。

有一家鄰居大媽常常和袁男的奶奶有口角，于是奶奶就會吩咐袁男看著井水，不要讓那個鄰居大媽來打水。

袁男百無聊賴地坐在地坎上，依奶奶所言看著地坎小路下的水井。水井被爺爺修整得很好，用石板蓋起了頂篷和護邊，看起來像一個半開的洋火盒子。

當那個鄰居大媽來打水時，袁男就說：

“不要打我們家的水。”

鄰家大媽瞪了袁男一眼，

“地主家的孫子，這水又沒寫你們家的名字，在這外面誰都可以打”。

袁男說不過她，去找奶奶，于是又開始口角。自此鄰居大媽晚上才悄悄地來打水，袁男看見了好幾次，給奶奶說，奶奶也只笑笑不說話。

袁男家用的是陶瓷水壇，蓄水量有限，這一點可比不上其他鄰居，鄰居們砌房時都會用水泥做一個長方體的大水缸，他們的水瓢是錫銻鑄的，很大很重一把，比較而言，袁男家的鋁瓢就顯得非常小了。

這樣小的瓢與袁男家的小水井顯得相得益彰，以致于有的鄰居來井里舀水也要借用袁男家的小水瓢，他們家水瓢太大在小井口中轉換不方便。

大也有大的好處，至少在水缸池子和住房上是這樣，鄰居家最不濟也是大瓦屋板壁房，最好的當然是紅磚碧瓦房，都配著水泥的大水缸池子，有的池子上還鑲嵌著好看的月亮石和花瓷片。

袁男家就一直是土墻小茅屋配小水壇子。屋上的茅草幾年一補，都是麥草。

因為麥草，袁男家里的寄生蟲就比別人家多了一樣“麥叫子”，黑黑的，有點硬，爬得飛快，爬到哪里哪里癢。

為此袁男常常抱怨家里的茅草屋，袁男爺爺就說：

“‘八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。’人家杜工部都住的是草堂，你怕啥？”

水壇里的水不夠用時，爺爺有時也晚上出來挑水，袁男的任務就是給爺爺照電筒，那也是家唯一的用電器，因為那時的袁男家連電燈都沒有。

袁男在照電筒時，總會忍不住把電筒照到天上去，天上的銀河總是很漂亮，不像現在的城市，不要說銀河，滿天繁星都被城市的燈光吞沒。

袁男常想，如果能順著手電光爬到天上去就好了，說不定就能見到自己的女神嫦娥，在袁男小小的心中，就喜歡七仙女和嫦娥這樣的神女。

這樣的遐想，會被爺爺厲聲打斷，

“不要用電筒亂晃”。

“我們又不是壞人，怕什么？”

雖然嘴上這么說，袁男還是使勁晃了幾下周圍的大山，就乖乖把電筒收了起來。

和爺爺挑完水回到家，正準備吹燈睡覺，忽然響起了粗暴的敲門聲，開門一看，是幾個民兵，進來后，袁男奶奶忙滿臉帶笑地抬板凳讓座，民兵們坐在門邊，把長長的步槍放在門前別著門，讓門無法關上，袁男奶奶一邊說著“小孩子照電筒去挑水不懂事”的話，一邊連忙去弄飯弄菜，直到他們吃飽喝足，兩個老人陪著笑把他們送走了才松了一口氣。

袁男小姑喜歡唱歌，每周回來家里總是歌聲不斷，有一次小姑在屋里唱：

“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親……”，

袁男奶奶吼了起來：

“唱的什么東西，不要亂唱，小心別人聽見，什么唱只山歌給黨聽，不尊重政府……”，

小姑哭笑不得。

突然有一天晚上，大家都人心惶惶，都不在家睡覺，而是在外面地里鋪了床，袁男奶奶親自帶著袁男和袁小妹出來打地鋪，同時在一起的還有鄰里的大嬸們，都是些婦幼，而男人們都還呆在家里。

那天月明星稀，野地里白花花睡了一片，每有人經過問起，袁男奶奶她們就說是躲地震。

月光、清風、蟲鳴，一切都很靜謐，袁男在大人們的談話中沉沉睡去，睡到半夜被驚醒，原來是有一戶人家的牛狂躁，從圈里跑了出來，他一直狂追了二里地追到了袁男他們這里。

然后大人們又說連牛都感覺不對跑出來了，還是不要回去，再等等，一直到了后半夜，天上零星開始下雨，才把袁男叫醒回了家。

最后，各種恐怖消息漫天飛，唐山地震死傷四十多萬人的消息傳來，袁男奶奶和爺爺決定讓家里的男丁出去躲一躲，就留下了奶奶和妹妹在家里，而爺爺和袁男去了省城找袁男父親去了。